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PREFACIO 

 
Mi último encuentro con don Juan, don Genaro y sus otros dos aprendices, Pablito y Néstor, tuvo como 

escenario una plana y árida cima de la vertiente occidental de la Sierra Madre, en México Central. La 
solemnidad y la trascendencia de los hechos que allí tuvieron lugar no dejaron duda alguna en mi mente acerca 
de que nuestro aprendizaje había llegado a su fin y que en realidad veía a don Juan y a don Genaro por última 
vez. Hacia el desenlace, nos despedimos unos de otros y luego Pablito y yo saltamos de la cumbre de la 
montaña, lanzándonos a un abismo. 

Antes del salto, don Juan había expuesto un principio de importancia fundamental en relación con todo lo que 
estaba a punto de sucederme. Según él, tras arrojarme al abismo me convertiría en percepción pura y 
comenzaría a moverme de uno a otro lado entre los dos reinos inherentes a toda creación, el tonal y el nagual. 

En el curso de la caída mi percepción experimentó diecisiete rebotes entre el tonal y el nagual. Al moverme 
dentro del nagual viví mi desintegración física. No era capaz de pensar ni de sentir con la coherencia y la 
solidez con que suelo hacer ambas cosas; no obstante, como quiera que fuese, pensé y sentí. Por lo que a mis 
movimientos en el tonal respecta, me fundí en la unidad. Estaba entero. Mis percepciones eran coherentes. 
Consecuentemente, tenía visiones de orden. Su fuerza era a tal punto compulsiva, su intensidad tan real y su 
complejidad tan vasta, que no he logrado explicarlas a mi entera satisfacción. El denominarlas visiones, sueños 
vívidos o, incluso, alucinaciones, poco ayuda a clarificar su naturaleza. 

Tras haber considerado y analizado del modo más cabal y cuidadoso mis sensaciones, percepciones e inter-
pretaciones de ese salto al abismo, concluí que no era racionalmente aceptable el hecho de que hubiese tenido 
lugar. No obstante, otra parte de mi ser se aferraba con firmeza a la convicción de que había sucedido, de que 
había saltado. 

Ya no me es posible acudir a don Juan ni a don Genaro, y su ausencia ha suscitado en mí una necesidad 
apremiante: la de avanzar por entre contradicciones aparentemente insolubles. 

Regresé a México con la intención de ver a Pablito y a Néstor y pedirles ayuda para resolver mis conflictos. 
Pero aquello con lo que me encontré en el viaje no puede ser descrito sino como un asalto final a mi razón, un 
ataque concentrado, planificado por el propio don Juan. Sus discípulos, bajo su dirección -aun cuando él se 
hallase ausente-, demolieron de modo preciso y metódico, en el curso de unos pocos días, el último baluarte de 
mi capacidad de raciocinio. En ese lapso me revelaron uno de los aspectos prácticos de su condición de brujos, 
el arte de soñar, que constituye el núcleo de la presente obra. 

El arte del acecho, la otra faz práctica de su brujería, así como también el punto culminante de las 
enseñanzas de don Juan y don Genaro, me fue expuesto en el curso de visitas subsiguientes: se trataba, con 
mucho, del cariz más complejo de su ser en el mundo como brujos. 

 
1 
 

LA TRANSFORMACIÓN DE DOÑA SOLEDAD 
 
Intuí de pronto que ni Pablito ni Néstor estarían en casa. Mi certidumbre era tal que detuve mi coche. Me 

encontraba en el punto en que el asfalto acaba abruptamente, y deseaba reconsiderar la conveniencia de 
continuar ese día el recorrido del escarpado y áspero camino de grava que conduce al pueblo en que viven, en 
las montañas de México Central. 

Bajé la ventanilla del automóvil. El clima era bastante ventoso y frío. Salí a estirar las piernas. La tensión 
debida a las largas horas al volante me había entumecido la espalda y el cuello. Fui andando hasta el borde del 
pavimento. El campo estaba húmedo por obra de un aguacero temprano. La lluvia seguía cayendo 
pesadamente sobre las laderas de las montañas del sur, a poca distancia del lugar en que me hallaba. No 
obstante, exactamente delante de mí, ya fuese que mirara hacia el Este o hacia el Norte, el cielo se veía 
despejado. En determinados puntos de la sinuosa ruta había logrado divisar los azulinos picos de las sierras, 
resplandeciendo al sol a una gran distancia. 

Tras pensarlo un momento, decidí dar la vuelta y regresar a la ciudad, porque había tenido la peculiar 
impresión de que iba a encontrar a don Juan en la plaza del mercado. Después de todo, eso era lo que había 
hecho siempre, hallarle en el mercado, desde el comienzo de mi relación con él. Por norma, si no daba con él 
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en Sonora, me dirigía a México Central e iba al mercado de la ciudad del caso: tarde o temprano, don Juan se 
dejaría ver. Nunca le esperé más de dos días. Estaba tan habituado a reunirme con él de ese modo que tuve la 
más absoluta certeza de que volvería a hallarle, como siempre. 

Aguardé en el mercado toda la tarde. Recorrí las naves una y otra vez, fingiendo buscar algo que adquirir. 
Luego esperé paseando por la plaza. Al anochecer comprendí que no vendría. Tuve entonces la clara impre-
sión de que él había estado allí. Me senté en uno de los bancos de la plaza, en que solía reunirme con él, y 
traté de analizar mis sentimientos. Desde el momento de mi llegada a la ciudad, la firme convicción de que don 
Juan se encontraba en sus calles me había llenado de alegría. Mi seguridad se fundaba en mucho más que el 
recuerdo de las incontables veces en que le había hallado allí; sabía físicamente que él me estaba buscando. 
Pero entonces, en el momento en que me senté en el banco, experimenté otra clase de extraña certidumbre. 
Supe que él ya no estaba allí. Se había ido y yo le había perdido. 

Pasado un rato, dejé de lado mis especulaciones. Llegué a la conclusión de que el lugar estaba comenzando 
a afectarme. Iba a caer en lo irracional, como siempre me había sucedido al cabo de unos pocos días en la 
zona. 

Fui a mi hotel a descansar unas horas y luego salí nuevamente a vagar por las calles. Ya no tenía las mismas 
esperanzas de hallar a don Juan. Me di por vencido y regresé al hotel con el propósito de dormir bien durante 
la noche. 

Por la mañana, antes de partir hacia las montañas, recorrí las calles en el coche; no obstante, de alguna ma-
nera, sabía que estaba perdiendo el tiempo. Don Juan no estaba allí. 

Me tomó toda la mañana llegar al pueblo en que vivían Pablito y Néstor. Arribé a él cerca del mediodía. Don 
Juan me había acostumbrado a no entrar nunca al pueblo con el automóvil, para no excitar la curiosidad de los 
mirones. Todas las veces que había estado allí, me había apartado del camino, poco antes de la entrada al 
pueblo, y pasado por un terreno llano en que los muchachos solían jugar al fútbol. La tierra estaba allí bien 
apisonada y permitía alcanzar una huella de caminantes lo bastante ancha para dar paso a un automóvil y que 
llevaba a las casas de Pablito y de Néstor, situadas al pie de las colinas, al sur del poblado. Tan pronto como 
alcancé el borde del campo descubrí que la huella se había convertido en un camino de grava. 

Dudé acerca de qué era lo más conveniente: si ir a la casa de Néstor o a la de Pablito. La sensación de que 
no estarían allí persistía. Opté por dirigirme a la de Pablito; tuve en cuenta el hecho de que Néstor vivía solo, 
en tanto Pablito compartía la casa con su madre y sus cuatro hermanas. Si él no se encontraba allí, las mujeres 
me ayudarían a dar con él. Al acercarme, advertí que el sendero que unía el camino con la casa había sido 
ensanchado. El suelo daba la impresión de ser firme y, puesto que había espacio suficiente para el coche, fui 
en él casi hasta la puerta de entrada. A la casa de adobe se había agregado un nuevo portal con techo de 
tejas. No hubo perros que ladrasen, pero vi uno enorme, que me observaba alerta, sentado con calma tras una 
cerca. Una bandada de polluelos, que hasta ese momento habían estado comiendo frente a la casa, se 
dispersó cacareando. Apagué el motor y estiré los brazos por sobre la cabeza. Tenía el cuerpo rígido. 

La casa parecía desierta. Pensé por un instante en la posibilidad de que Pablito y su familia se hubiesen 
mudado y alguna otra gente viviese allí. De pronto, la puerta delantera se abrió con estrépito y la madre de 
Pablito salió como si alguien la hubiese empujado. Me miró distraídamente un momento. Cuando bajé del 
coche pareció reconocerme. Un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo y se apresuró a acercarse a mí. Lo 
primero que se me ocurrió fue que habría estado dormitando y que el ruido del motor la habría traído a la 
vigilia; y al salir a ver qué sucedía, le hubiese costado comprender en un primer momento de quién se trataba. 
Lo incongruente de la visión de la anciana corriendo hacia mí me hizo sonreír. Al acercarse, experimenté cierta 
duda fugaz. El modo en que se movía revelaba una agilidad que en modo alguno se correspondía con la 
imagen de la madre de Pablito. 

-¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! -exclamó. 
-¿Doña Soledad? -pregunté, incrédulo. 
-¿No me reconoces? -replicó, riendo. 
Hice algunos comentarios estúpidos acerca de su sorprendente agilidad. 
-¿Por qué siempre me tomas por una anciana indefensa? -preguntó, mirándome con cierto aire de desafío 

burlón. 
Me reprochó abiertamente el hecho de haberla apodado «Señora Pirámide». Recordé que en cierta 

oportunidad había comentado a Néstor que sus formas me recordaban las de una pirámide. Tenía un ancho y 
macizo trasero y una cabeza pequeña y en punta. Los largos vestidos que solía usar contribuían al efecto. 

-Mírame -dijo. ¿Sigo teniendo el aspecto de una pirámide? 
Sonreía, pero sus ojos me hacían sentir incómodo. Intenté defenderme mediante una broma, pero me 

interrumpió y me interrogó hasta obligarme a admitir que yo era el responsable del mote. Le aseguré que lo 
había hecho sin ninguna mala intención y que, de todos modos, en ese momento se la veía tan delgada que 
sus formas podían recordarlo todo menos una pirámide. 

-¿Qué le ocurrió, doña Soledad? -pregunté-. Está transformada. 
-Tú lo dijiste -se apresuró a responder-. ¡He sido transformada! 
Yo lo había dicho en sentido figurado. No obstante, tras un examen más detallado, me vi en la necesidad de 

admitir que no había lugar para la metáfora. Francamente, era otra persona. De pronto, me vino a la boca un 
sabor metálico, seco. Tenía miedo. 
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Puso los brazos en jarras y se quedó allí parada, con las piernas ligeramente separadas, enfrentándome. Lle-
vaba una falda fruncida verdosa y una blusa blanquecina. La falda era más corta que aquellas qué solía usar. 
No veía su cabello; lo llevaba ceñido por una cinta ancha, una tela dispuesta a modo de turbante. Estaba des-
calza y golpeaba rítmicamente el suelo con sus grandes pies, mientras sonreía con el candor de una jovencita. 
Nunca había visto a nadie que irradiase tanta energía. Advertí un extraño destello en sus ojos, un destello tur-
bador pero no aterrador. Pensé que era posible que nunca hubiese observado su aspecto cuidadosamente. 
Entre otras cosas, me sentía culpable por haber dejado de lado a mucha gente durante los años pasados junto 
a don Juan. La fuerza de su personalidad había logrado que todo el mundo me pareciese pálido y sin 
importancia. 

Le dije que nunca había supuesto que pudiese ser dueña de tan estupenda vitalidad, que mi indiferencia no 
me había permitido conocerla en profundidad y que era indudable que debía replantearme el conjunto de mis 
relaciones con la gente. 

Se me acercó. Sonrió y puso su mano derecha en la parte posterior de mi brazo izquierdo, dándome un ligero 
apretón. 

-De eso no hay duda -susurró a mi oído. 
Su sonrisa se heló y sus ojos se pusieron vidriosos. Estábamos tan cerca que sentía sus pechos rozar mi 

hombro izquierdo. Mi incomodidad aumentaba a medida que hacía esfuerzos por convencerme de que no ha-
bía razón alguna para alarmarme. Me repetía una y otra vez que realmente nunca había conocido a la madre 
de Pablito, y que, a pesar de lo extraño de su conducta, lo más probable era que estuviese actuando según los 
dictados de su personalidad normal. Pero una parte de mi ser, atemorizada, sabía que ninguno de esos 
pensamientos servía para otra cosa que no fuese darme fuerzas, que carecían de fundamento, porque, más 
allá de la poca o mucha atención que hubiese prestado a su persona, no sólo la recordaba muy bien, sino que 
la había conocido muy bien. Representaba para mí el arquetipo de una madre; la suponía cerca de los sesenta 
años, o algo más. Sus débiles músculos arrastraban con extrema dificultad su voluminoso físico. Su cabello 
estaba lleno de hebras grises. Era, en mi recuerdo, una triste, sombría mujer, con rasgos delicados y nobles, 
una madre abnegada y sufriente, siempre en la cocina, siempre cansada. También recordaba su amabilidad y 
su generosidad, y su timidez, una timidez, que la llevaba incluso a adoptar una actitud servil con todo aquel que 
hallase a su alrededor. Tal era la imagen que tenía de ella, reforzada por años de encuentros casuales. Ese 
día, había algo terriblemente diferente. La mujer que tenía frente a mí no se correspondía en lo más mínimo 
con mi concepción de la madre de Pablito, y, no obstante, se trataba de la misma persona, más delgada y más 
fuerte, veinte años menor, a juzgar por su aspecto, que la última vez que la había visto. Sentí un escalofrío. 

Dio un par de pasos delante de mí y me miró de frente. 
-Déjame verte -dije. El Nagual nos dijo que eras un demonio. 
Recordé entonces que ninguno de ellos -Pablito, su madre, sus hermanas y Néstor- gustaba de pronunciar el 

nombre de don Juan, y le llamaban «el Nagual», término que yo también había adoptado para las conversa-
ciones que sosteníamos. 

Osadamente, puso las manos sobre mis hombros, cosa que jamás había hecho. Mi cuerpo se puso tenso. En 
realidad, no sabía qué decir. Sobrevino una larga pausa, que me permitió considerar mis posibilidades. Tanto 
su aspecto como su conducta me habían aterrado a tal punto que había olvidado preguntarle por Pablito y 
Néstor. 

-Dígame, ¿dónde está Pablito? -le pregunté, experimentando un súbito recelo. 
-Oh, se ha ido a las montañas -me replicó con tono evasivo, a la vez que se apartaba de mí. 
-¿Y Néstor? 
Desvió la mirada, tratando de aparentar indiferencia. 
-Están juntos en las montañas -dijo en el mismo tono. 
Me sentí aliviado y le dije que había sabido, sin la menor sombra de duda, que se encontraban bien. 
Me miró y sonrió. Hizo presa en mí una oleada de felicidad y entusiasmo y la abracé. Audazmente, respondió 

a mi gesto y me retuvo junto a sí; la actitud me resultó tan sorprendente que quedé sin respiración. Su cuerpo 
estaba rígido. Percibí una fuerza extraordinaria en ella. Mi corazón comenzó a latir a toda velocidad. Traté de 
apartarla con gentileza y le pregunté si Néstor seguía viendo a don Genaro y a don Juan. En el curso de nues-
tra reunión de despedida, don Juan había manifestado ciertas dudas acerca de la posibilidad de que Néstor es-
tuviese en condiciones de finalizar su aprendizaje. 

-Genaro se ha ido para siempre -dijo, separándose de mí. 
Jugueteaba, nerviosa, con el dobladillo de la blusa. 
-¿Y don Juan? 
-El Nagual también se ha ido -respondió, frunciendo los labios. 
-¿A dónde fueron? 
-¿Quieres decir que no lo sabes? 
Le dije que ambos me habían despedido hacía dos años, y que todo lo que sabía era que por entonces esta-

ban vivos. A decir verdad, no me había atrevido a especular acerca del lugar al que habían ido. Nunca me ha-
bían hablado de su paradero, y yo había llegado a aceptar el hecho de que, si deseaban desaparecer de mi 
vida, todo lo que tenían que hacer era negarse a verme. 

-No están por aquí, eso es seguro -dijo, frunciendo el ceño-. Y no están en camino de regreso, eso también 
es seguro. 
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Su voz transmitía una extrema indiferencia. Empezaba a fastidiarme. Quería irme. 
-Pero tú estás aquí -dijo, trocando el ceño en una sonrisa-. Debes esperar a Pablito y a Néstor. Han de estar 

muriéndose por verte. 
Aferró mi brazo firmemente y me apartó del coche. Considerando su talante de otrora, su osadía resultaba 

asombrosa. 
-Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo -mientras lo decía me arrastraba hacia uno de los lados de 

la casa. 
Se trataba de una zona cercada, semejante a un pequeño corral. Había en él un enorme perro. Lo primero en 

llamar mi atención fue su piel, saludable, lustrosa, de un marrón amarillento. No parecía ser un perro peligroso. 
No estaba encadenado y la valla no era lo bastante alta para impedirle salir. Permaneció impasible cuando nos 
acercamos a él, sin siquiera menear la cola. 

Doña Soledad señaló una jaula de considerable tamaño, situada al fondo. En su interior, hecho un ovillo, se 
veía un coyote. 

-Ése es mi amigo -dijo-. El perro no. Pertenece a mis niñas. 
El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación de afinidad con él. 
-Ven, vamos a la casa -dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme. 
Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse de allí inmediatamente y, sin 

embargo, otra porción de mi ser no estaba dispuesta a partir por nada del mundo. 
-No me tendrás miedo, ¿no? -me preguntó, en tono acusador. 
-¡Claro que sí! ¡Y mucho! -exclamé. 
Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refirió a sí misma, sosteniendo que era una mujer tosca, 

primitiva, que tenía muchas dificultades con las palabras y que apenas si sabía cómo tratar a la gente. Me miró 
francamente a los ojos y dijo que don Juan le había encomendado ayudarme, porque yo le preocupaba. 

-Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los inocentes -afirmó. 
Hasta ese momento, sus aseveraciones me habían resultado coherentes, pero no me parecía concebible que 

don Juan dijese cosas tales sobre mí. 
Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en compañía de Pablito. Ella me 

detuvo. 
-Ése no es el lugar para ti y para mí -dijo-. Vamos a mi habitación. 
-Preferiría sentarme aquí -dije con firmeza-. Conozco este lugar y me siento cómodo en él. 
Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño desilusionado. Contrajo el labio 

superior hasta que adquirió el aspecto del pico de un pato. 
-Aquí hay algún terrible error -dije-. Creo que me voy a ir si no me explica lo que está sucediendo. 
Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema residía en el hecho de no saber cómo hablarme. Le planteé 

la cuestión de su indudable transformación y le exigí que me dijera qué había ocurrido. Necesitaba saber cómo 
había tenido lugar tal cambio. 

-Si te lo digo, ¿te quedarás? -preguntó, con una vocecilla infantil. 
-Tendré que hacerlo. 
-En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación. 
Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para serenarme y fuimos a su habitación. Vivía 

en el fondo, donde Pablito había construido un dormitorio para ella. Yo había estado allí una vez, cuando se 
hallaba en construcción, y también después de terminado, precisamente antes de que ella lo habitase. El lugar 
estaba tan vacío como yo lo había visto, con la excepción de una cama, situada exactamente en el centro, y 
dos modestas cómodas, junto a la puerta. El jalbegue de los muros había dado paso a un tranquilizador blanco 
amarillento. También la madera del techo había adquirido su pátina. Al mirar las tersas, limpias paredes, tuve la 
impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La habitación guardaba gran semejanza con una 
celda monástica, debido, a su sobriedad y ascetismo. No había en ella ornamento de especia alguna. En las 
ventanas había postigos de madera, sólidos y abatibles, reforzados por una barra de hierro. No había sillas ni 
nada en que sentarse. 

Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego se sentó en la cama, que consta-
ba tan sólo de dos colchones; no había somier. Me ordenó sentarme cerca de ella. 

-Tú y yo somos lo mismo -dijo, a la vez que me tendía la libreta. 
-¿Cómo? 
-Tú y yo somos lo mismo -repitió sin mirarme. 
No llegaba a comprender el significado de sus palabras. Ella me observaba, como si esperase una respuesta. 
-¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? -pregunté. 
Mi interrogación pareció desconcertarla. Era evidente que esperaba que la hubiese comprendido. Primero rió, 

pero luego, cuando volví a decirle que no había entendido, se enfadó. Se puso tiesa y me acusó de ser des-
honesto con ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la llevaba a contraer los labios en un gesto muy feo, que la 
hacía parecer extraordinariamente vieja. 

Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a cometer un error. Lo mismo parecía 
ocurrirle a ella. Movió la boca para decir algo, pero el gesto no pasó de un estremecimiento de los labios. Fi-
nalmente murmuró que no era impecable actuar como yo lo hacía en un momento tan trascendente. Me volvió 
la espalda. 
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-¡Míreme, doña Soledad -dije con energía-. No estoy tratando de desconcertarla en absoluto. Usted debe 
saber algo que yo ignoro por completo. 

-Hablas demasiado -me espetó con enojo-. El Nagual me dijo que no debía dejarte hablar nunca. Lo 
tergiversas todo. 

Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño malcriado. En ese momento tomé 
conciencia de que el piso de la habitación era diferente. Lo recordaba de tierra apisonada, del mismo tono 
oscuro que tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era de un rosa subido. Dejé de lado mi 
enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba explicarme el hecho de que el piso me hubiese 
pasado desapercibido al entrar. Era magnífico. Primero pensé que se trataría de arcilla roja, colocada como 
cemento mientras estaba suave y húmeda, pero luego vi que no presentaba una sola grieta. La arcilla se habría 
secado, apelotonado, agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. Me agaché y pasé los dedos con 
delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La arcilla había sido cocida. Comprendí 
entonces que el piso estaba hecho con grandes losas de arcilla cocida, asentadas sobre un lecho de arcilla 
fresca que hacía las veces de matriz. Las losas estaban distribuidas según un diseño intrincado y fascinante, 
aunque muy difícilmente visible a menos que se le prestase especial atención. La precisión con que cada losa 
había sido colocada en su lugar me reveló un plan perfectamente concebido. Me interesaba averiguar cómo se 
había hecho para cocer piezas tan grandes sin que se combasen. Me volví, con la intención de preguntárselo a 
doña Soledad. Desistí inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo me iba a referir. Di un 
nuevo paseo. La arcilla era un tanto áspera, casi como la piedra arenisca. Constituía una perfecta superficie 
antideslizante. 

-¿Fue Pablito quien instaló este piso? -pregunté. 
No me respondió. 
-Es un trabajo magnífico -dije-. Debe usted de sentirse orgullosa de él. 
No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más habría tenido la imaginación ni la 

capacidad necesarias para concebirlo. Supuse que lo habría hecho durante mi ausencia. Pero no tardé en 
recordar que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad desde la época en que había sido 
construida, seis o siete años atrás. 

-¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! -exclamó con voz áspera y llena de enfado-. ¿Qué te hace pensar que sea el único 
capaz de hacer cosas? 

Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien había hecho el piso, y que don 
Juan la había inducido a ello. 

Estuvimos de pie en silencio, contemplándonos durante largo rato. Yo sabía que habría sido completamente 
superfluo preguntarle si mi suposición era correcta. 

-Yo me lo hice -dijo al cabo, en un tono seco-. El Nagual me dijo cómo. 
Sus palabras me pusieron eufórico. La cogí y la alcé en un abrazo. Sosteniéndola así, dimos unas vueltas por 

la habitación. Lo único que se me ocurría era bombardearla con preguntas. Quería saber cómo había hecho las 
losas, qué significaban los dibujos, de dónde había sacado la arcilla. Pero ella no compartía mi exaltación. 
Permanecía serena e imperturbable, y de tanto en tanto me miraba desdeñosamente. 

Volví a recorrer el piso. La cama había sido situada en el punto exacto de convergencia de varias líneas. Las 
losase de arcilla estaban cortadas en ángulos agudos, de modo de dar lugar a un motivo de diseño fundado en 
líneas convergentes que, en apariencia, irradiaban desde debajo de la cama. 

-No encuentro palabras para expresarle lo impresionado que me hallo -dije. 
-¡Palabras! ¿Quién necesita palabras? -dijo, cortante. 
Tuve un destello de lucidez. Mi razón me había estado traicionando. Había una sola explicación probable 

para su magnífica metamorfosis; don Juan debía haberla tomado como aprendiz. ¿De qué otro modo podía 
una vieja como doña Soledad convertirse en ese ser fantástico, poderoso? Tendría que haberme resultado 
obvio desde el momento en que la vi, pero esa posibilidad no formaba parte del conjunto de mis expectativas 
respecto de ella. 

Deduje que el trabajo de don Juan con ella debía haberse realizado en los dos años durante los cuales yo no 
la había visto, si bien dos años parecían constituir un lapso demasiado breve para tan espléndido cambio. 

-Ahora creo comprender lo que le ha sucedido -dije, en tono alegre y despreocupado-. Acaba de hacerse 
cierta luz en mi mente. 

-Ah, ¿si? -dijo, sin el menor interés. 
-El Nagual le está enseñando a ser una bruja, ¿no es cierto? 
Me miró desafiante. Percibí que lo que había dicho era precisamente lo menos adecuado. Había en su rostro 

una expresión de verdadero desprecio. No iba a decirme nada. 
-¡Qué cabrón eres! -exclamó de pronto, temblando de ira. 
Pensé que su cólera era injustificada. Me senté en un extremo de la cama, mientras ella, nerviosa, daba 

golpecitos en el suelo con el talón. Luego fue a sentarse al otro extremo, sin mirarme. 
-¿Qué es exactamente lo que usted quiere que haga? -pregunté con tono firme, intimidatorio. 
-¡Ya te lo he dicho! -aulló-. Tú y yo somos lo mismo. 
Le pedí que me explicase lo que quería decir y que no pensase, ni por un instante, que yo sabía algo. Tales 

palabras la irritaron aún más. Se puso en pie bruscamente y dejó caer su falda al suelo. 
-¡Esto es lo que quiero decir! -chilló, acariciándose el pubis. 
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Mi boca se abrió sin que mediase mi voluntad. Era consciente de que la estaba contemplando como un idiota. 
-¡Tú y yo somos uno aquí! -dijo. 
Yo estaba mudo de asombro. Doña Soledad, la anciana india, madre de mi amigo Pablito, estaba realmente 

semidesnuda, a pocos pasos de mí, mostrándome sus genitales. La miré, incapaz de expresar idea alguna. Lo 
único que sabía era que su cuerpo no correspondía a una vieja. Tenía hermosos muslos, oscuros y sin vello. 
Sus caderas eran anchas debido a su estructura ósea, pero no tenían gordura alguna. 

Debió de haber advertido mi examen y se echó sobre la cama. 
-Ya sabes qué hacer -dijo, señalándose el pubis-. Somos uno aquí. 
Descubrió sus robustos pechos. 
-¡Doña Soledad, se lo ruego! -exclamé-. ¿Qué le sucede? Usted es la madre de Pablito. 
-No, ¡no lo soy! -barbotó-. No soy madre de nadie. 
Se incorporó y me miró fieramente. 
-Soy lo mismo que tú, una parte del nagual -dijo-. Estamos hechos para mezclarnos. 
Abrió las piernas y yo me aparté de un salto. 
-¡Espere un momento, doña Soledad! -dije-. Déjeme decirle algo. 
Por un instante me dominó un miedo salvaje y por mi mente cruzó una idea loca. ¿Sería posible, me 

preguntaba, que don Juan estuviese oculto por allí, desternillándose de risa? 
-¡Don Juan! -aullé. 
Mi chillido fue tan fuerte y profundo que doña Soledad saltó de su cama y se cubrió a toda prisa con su falda. 

Vi cómo se la ponía mientras yo volvía a bramar: 
-¡Don Juan! 
Anduve por toda la casa, profiriendo el nombre de don Juan, hasta que tuve la garganta seca. Doña Soledad, 

en el ínterin, había salido corriendo y aguardaba junto a mi automóvil, contemplándome, perpleja. 
Me acerqué a ella y le pregunté si don Juan le había ordenado hacer todo aquello. Asintió con un gesto. Le 

pregunté si él se encontraba en los alrededores. Respondió que no. 
-Dígamelo todo -dije. 
Me explicó que se limitaba a seguir instrucciones de don Juan. El le había ordenado cambiar su ser por el de 

un guerrero con la finalidad de ayudarme. Aseveró que había pasado años esperando para cumplir esa 
promesa. 

-Ahora soy muy fuerte -dijo con suavidad-. Sólo para ti. Pero en la habitación no te gusté, ¿no? 
Me encontré explicándole que no se trataba de que no me gustase, que contaban en mucho mis sentimientos 

hacia Pablito; entonces comprendí que no tenía la más vaga idea de lo que estaba diciendo. 
Doña Soledad parecía entender lo embarazoso de mi posición y afirmó que era mejor olvidar nuestro in-

cidente. 
-Debes estar hambriento -dijo con vivacidad-. Te prepararé algo de comer. 
-Aún hay muchas cosas que no me ha explicado -señalé-. Le seré franco: no me quedaría aquí por nada del 

mundo. Usted me asusta. 
-Estás obligado a aceptar mi hospitalidad; aunque sea una taza de café -dijo, sin inmutarse-. Vamos, ol-

videmos lo sucedido. 
Me indicó con un gesto que fuese hacia la casa. En ese momento oí un gruñido sordo. El perro se había le-

vantado y nos miraba como si comprendiese lo que conversábamos. 
Doña Soledad clavó en mí una mirada aterradora. Luego se serenó y sonrió. 
-No hagas caso de mis ojos dijo-. Lo cierto es que soy vieja. Últimamente me mareo. Creo que necesito 

gafas. 
Se echó a reír y comenzó a hacer payasadas, mirando entre sus dedos, colocados de modo de fingir gafas. 
-¡Una vieja india con gafas! Será el hazmerreír -comentó, sofocando una carcajada. 
Me preparé mentalmente para comportarme con brusquedad y salir de allí sin dar explicación alguna. Pero 

antes de partir quería dejar algunas cosas para Pablito y sus hermanas. Abrí el portaequipajes para sacar los 
regalos que les había llevado. Me incliné hacia el interior con el objeto de alcanzar los dos paquetes colocados 
junto al respaldo del asiento posterior, al lado de la rueda de recambio. Había cogido uno y estaba a punto de 
asir el otro cuando sentí en la nuca una mano suave y peluda. Emití un chillido involuntario y me golpeé la 
cabeza contra la tapa levantada del coche. Me volví para mirar. La presión de la mano peluda me impidió 
completar el movimiento, pero alcancé a vislumbrar fugazmente un brazo, o una garra, de tonalidad plateada, 
suspendido sobre mi cuello. El pánico hizo presa en mí, me aparté con esfuerzo del portaequipajes, y caí 
sentado, con el paquete aún en la mano. Todo mi cuerpo temblaba, tenía contraídos los músculos de las 
piernas y me vi levantándome de un brinco y corriendo. 

-No pretendía asustarte -dijo doña Soledad, en tono de disculpa, mientras yo la miraba desde una distancia 
de más de dos metros. 

Me mostró las palmas en un gesto de entrega, como si tratase de asegurarme que lo que yo había sentido no 
era una de sus manos. 

-¿Qué me hizo? -pregunté, tratando de aparentar calma y soltura. 
No se podría decir si estaba muy avergonzada o totalmente desconcertada. Murmuró algo y sacudió la 

cabeza como si no pudiese expresarlo, o no supiera a qué me refería. 
-Vamos, doña Soledad -dije, acercándome a ella-, no me juegue sucio. 
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Parecía hallarse al borde del llanto. Yo deseaba consolarla, pero una parte de mí se resistía. Tras una pausa 
brevísima le dije lo que había sentido y visto. 

-¡Eso es terrible! -su voz era un grito. 
Con un movimiento sumamente infantil, se cubrió el rostro con el antebrazo derecho. Pensé que estaba llo-

rando. Me acerqué a ella e intenté rodear sus hombros con el brazo. Pero no conseguí hacer el gesto. 
-Ahora, doña Soledad -dije-, olvidemos todo esto y reciba estos paquetes antes de que yo parta. 
Di un paso para situarme frente a ella. Alcancé a ver sus ojos, negros y brillantes, y parte de su rostro tras el 

brazo que me lo ocultaba. No lloraba. Sonreía. 
Salté hacia atrás. Su sonrisa me aterraba. Ambos permanecimos inmóviles largo tiempo. Mantenía cubierta la 

cara, pero yo le veía los ojos y sabía que me observaba. 
Allí parado, casi paralizado por el miedo, me sentía completamente abatido. Había caído en un pozo sin fon-

do. Doña Soledad era una bruja. Mi cuerpo lo sabía, y, sin embargo, no terminaba de aceptarlo. Prefería creer 
que había enloquecido y la tenían encerrada en la casa para no enviarla a un manicomio. 

No me atrevía a moverme ni a quitarle los ojos de encima. Debimos haber permanecido en la misma posición 
durante cinco o seis minutos. Ella mantuvo el brazo alzado inmóvil. Se encontraba junto a la parte trasera del 
coche, casi apoyada en el parachoques izquierdo. La tapa del portaequipaje seguía levantada. Pensé en 
precipitarme hacia la puerta derecha. Las llaves estaban en el contacto. 

Me relajé un tanto con el objeto de decidir el momento más adecuado para echar a correr. Pareció advertir mi 
cambio de actitud inmediatamente. Bajó el brazo, dejando al descubierto todo su rostro. Tenía los dientes 
apretados y los ojos fijos en mí. Se la veía cruel y vil. De pronto, avanzó hacia donde yo me encontraba, tamba-
leándose. Se afirmó sobre el pie derecho, al modo de un esgrimista, y alargó las manos, cual si se tratase de 
garras, para aferrarme por la cintura mientras profería el más escalofriante de los alaridos. 

Mi cuerpo dio un salto hacia atrás, para no quedar a su alcance. Corrí hacia el coche, pero con inconcebible 
agilidad se echó ante mí, haciéndome dar un traspié. Caí boca abajo y me asió por el pie izquierdo. Encogí la 
pierna derecha, y le habría propinado un puntapié en la cara si no se hubiese separado de mí, dejándose caer 
de espaldas. Me puse en pie de un salto y traté de abrir la portezuela del auto. Me arrojé sobre el capó para 
pasar al otro lado pero, de algún modo, doña Soledad llegó a él antes que yo. Intenté retroceder, siempre 
rodando sobre el capó, pero en medio de la maniobra sentí un agudo dolor en la pantorrilla derecha. Me había 
sujetado por la pierna. No pude pegarle con el pie izquierdo; me tenía sujeto por ambas piernas contra el capó. 
Me atrajo hacia ella y le caí encima. Luchamos en el suelo. Su fuerza era magnífica y sus alaridos aterradores. 
Apenas si podía moverme bajo la inmensa presión de su cuerpo. No era una cuestión de peso, sino más bien 
de potencia, y ella la tenía. De pronto oí un gruñido y el enorme perro saltó sobre su espalda y la apartó de mí. 
Me puse de pie. Quería entrar al coche pero mujer y perro luchaban junto a la puerta. El único refugio era la 
casa. Llegué a ella en uno o dos segundos. No me volví a mirarlos: me precipité dentro y cerré la puerta de 
inmediato, asegurándola con la barra de hierro que había tras ella. Corrí hacia el fondo y repetí la operación 
con la otra puerta. 

Desde el interior alcanzaba a oír los furiosos gruñidos del perro y los chillidos inhumanos de la mujer. 
Entonces, súbitamente, el gruñir y el ladrar del animal se trocaron en gañidos y aullidos, como si experimentase 
dolor, o algo que lo atemorizase. Sentí una sacudida en la boca del estómago. Mis oídos comenzaron a 
zumbar. Comprendí que estaba atrapado en la casa. Tuve un acceso de terror. Me sublevaba mi propia 
estupidez al correr hacia la casa. El ataque de la mujer me había desconcertado a tal punto que había perdido 
todo sentido de la estrategia y me había comportado como si escapase de un contrincante corriente del que 
fuera posible deshacerse por medio del simple expediente de cerrar una puerta. Oí que alguien llegaba hasta la 
puerta y se apoyaba en ella, tratando de abrirla por la fuerza. Luego hubo violentos golpes y estrépito. 

-Abre la puerta -dijo doña Soledad con voz seca-. Ese condenado perro me ha herido. 
Consideré la posibilidad de dejarla entrar. Me vino a la memoria el recuerdo de un enfrentamiento con una 

bruja, que había tenido lugar años atrás, la cual, según don Juan, cambiaba de forma con el fin de 
enloquecerme y darme un golpe mortal. Evidentemente, doña Soledad no era tal como yo la había conocido, 
pero yo tenía razones para dudar que fuese una bruja. El elemento tiempo desempeñaba un papel 
preponderante en relación con mi convicción. Pablito, Néstor y yo llevábamos años de relación con don Juan y 
don Genaro y no éramos brujos; ¿cómo podía serlo doña Soledad? Por grande que fuese su transformación, 
era imposible que hubiera improvisado algo que cuesta toda una vida lograr. 

-¿Por qué me atacó? -pregunté, hablando con voz lo bastante fuerte como para ser oído desde el otro lado de 
la maciza puerta. 

Respondió que el Nagual le había dicho que no me dejase partir. Le pregunté por qué. 
No contestó; en cambio, golpeó la puerta furiosamente, a lo que yo respondí golpeando a mi vez con más 

fuerza. Seguimos aporreando la puerta durante varios minutos. Se detuvo y comenzó a rogarme que le abriera. 
Sentí una oleada de energía nerviosa. Comprendí que si abría, tendría una oportunidad de huir. Quité la tranca. 
Entró tambaleándose. Llevaba la blusa desgarrada. La banda que sujetaba su cabello se había caído y las 
largas greñas le cubrían el rostro. 

-¡Mira lo que me ha hecho ese perro bastardo! -aulló-. ¡Mira! ¡Mira! 
Respiré hondo. Se la veía un tanto aturdida. Se sentó en un banco y comenzó a quitarse la blusa hecha jiro-

nes. Aproveché ese momento para salir corriendo de la casa y precipitarme hacia el coche. Con una velocidad 
que sólo podía ser hija del miedo, entré en él, cerré la portezuela, conecté el motor automáticamente y puse la 
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marcha atrás. Aceleré y volví la cabeza para mirar por la ventanilla posterior. Al hacerlo sentí un aliento cálido 
en el rostro; oí un horrendo gruñido y vi en un instante los ojos demoníacos del perro. Estaba en el asiento 
trasero. Vi sus terribles dientes junto a mis ojos. Bajé la cabeza. Sus dientes alcanzaron a cogerme el cabello. 
Debo de haberme hecho un ovillo en el asiento, y, al hacerlo, retirado el pie del embrague. La sacudida que dio 
el coche hizo perder el equilibrio al animal. Abrí la portezuela y salí a toda prisa. La cabeza del perro asomó 
también por la portezuela. Faltaron pocos centímetros para que me mordiera los tobillos y alcancé a oír el ruido 
que hacían sus dientes al cerrar firmemente las mandíbulas. El coche comenzó a deslizarse hacia atrás y yo 
eché a correr nuevamente, esta vez hacia la casa. Me detuve antes de llegar a la puerta. 

Doña Soledad estaba allí parada. Se había vuelto a recoger el pelo. Se había echado un chal sobre los hom-
bros. Me miró fijamente por un instante y luego se echó a reír, muy suavemente al principio, como si hacerlo le 
provocase dolor en las heridas, y luego estrepitosamente, Me señalaba con un dedo y se sostenía el estómago 
mientras se retorcía de risa. Se movía hacia delante y hacia atrás, encorvándose e irguiéndose, como para no 
perder el aliento. Estaba desnuda por encima de la cintura. Veía sus pechos, agitados por las convulsiones de 
la risa. 

Me sentí perdido. Miré el coche. Se había detenido tras retroceder un metro o metro y medio; la portezuela se 
había vuelto a cerrar, atrapando al perro en el interior. Veía y oía a la enorme bestia mordiendo el respaldo del 
asiento delantero y dando zarpazos contra las ventanillas. 

La situación me obligaba a tomar una muy singular decisión. No sabía a quién temer más, si a doña Soledad 
o al perro. Concluí, tras un instante de reflexión, que el perro no era más que una bestia estúpida. 

Volví corriendo al coche y me subí al techo. El ruido encolerizó al perro. Le oí desgarrar el tapizado. Tendido 
sobre el techo, conseguí abrir la portezuela del lado del conductor. Tenía la intención de abrir las dos, y 
deslizarme del techo al interior del automóvil a través de una de ellas, tan pronto como el perro hubiese salido 
por la otra. Me estiré nuevamente, para abrir la puerta derecha. Había olvidado que estaba asegurada. En ese 
momento, la cabeza del perro asomó por la portezuela abierta. Sentí pánico ciego ante la idea de que pudiese 
salir del auto y ganar el techo de un salto. 

Tardé menos de un segundo en saltar al suelo y llegar a la puerta de la casa. 
Doña Soledad aguardaba en la entrada. El reír le exigía ya esfuerzos supremos, en apariencia casi dolorosos. 
El perro se había quedado dentro del coche, aún espumajeando de rabia. Al parecer, era demasiado grande y 

no lograba hacer pasar su voluminoso cuerpo por sobre el respaldo del asiento delantero. Fui hasta el coche y 
volví a cerrar la portezuela con delicadeza. Me puse a buscar una vara cuya longitud me permitiese maniobrar 
para quitar el seguro de la puerta derecha. 

Busqué en la zona de delante de la casa. No había por allí siquiera un trozo de madera. Doña Soledad, 
entretanto, se había ido adentro. Consideré mi situación. No tenía otra alternativa que recurrir a su ayuda. 
Presa de gran agitación, crucé el umbral, mirando en todas direcciones y sin descartar la posibilidad de que 
estuviese escondida tras la puerta, esperándome. 

-¡Doña Soledad! -grité. 
-¿Qué diablos quieres? -gritó a su vez, desde su habitación. 
-¿Me haría el favor de salir y sacar a su perro de mi coche? -dije. 
-¿Estás bromeando? -replicó-. Ese perro no es mío. Ya te lo he dicho; pertenece a mis niñas. 
-¿Dónde están sus niñas? -pregunté. 
-Están en las montañas -respondió. 
Salió de su habitación y se encaró conmigo. 
-¿Quieres ver lo que me ha hecho ese condenado perro? -preguntó en tono seco-. ¡Mira! 
Se quitó el chal y me mostró la espalda desnuda. 
No encontré en ella marcas visibles de dientes; había tan sólo unos pocos, largos rasguños que bien podía 

haberse hecho frotándose contra el áspero suelo. Por otra parte, podía haberse arañado al atacarme. 
-No tiene nada -dije. 
-Ven a mirarlo a la luz dijo, y cruzó la puerta. 
Insistió en que buscase cuidadosamente marcas de los dientes del perro. Me sentía estúpido. Tenía una 

sensación de pesadez en torno de los ojos, especialmente sobre las cejas. No le hice caso y salí. El perro no 
se había movido y comenzó a ladrar en cuanto traspuse la puerta. 

Me maldije. Yo era el único culpable. Había caído en esa trampa como un idiota. En ese preciso momento se 
me ocurrió la posibilidad de ir andando al pueblo. Pero mi cartera, mis documentos, todas mis pertenencias, se 
hallaban en el piso del coche, exactamente bajo las patas del perro. Tuve un acceso de desesperación. Era 
inútil caminar hasta el pueblo: El dinero que tenía en los bolsillos no alcanzaba siquiera para una taza de café. 
Además no conocía un alma allí. No tenía más alternativa que hacer salir al perro del auto. 

-¿Qué clase de alimentos come este perro? -grité desde la puerta. 
-¿Por qué no pruebas dándole una pierna? -respondió doña Soledad, también gritando, desde su habitación, 

a la vez que soltaba una risa aguda. 
Busqué algo de comer en la casa. Las ollas estaban vacías. No podía hacer otra cosa que volver a encararla. 

Mi desesperación se había trocado en cólera. Irrumpí en su habitación, dispuesto a una lucha a muerte. Estaba 
echada en la cama, cubierta con el chal. 

-Por favor, perdóname por haberte hecho todas esas cosas -dijo con sencillez, mirando al techo. 
Su audacia dio por tierra con mi cólera. 
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-Debes comprender mi posición -prosiguió-. No podía dejarte ir. 
Rió suavemente y, con voz clara, serena y muy agradable, dijo que la llenaba de remordimiento el ser ávida y 

torpe, que había estado a punto de ahuyentarme con sus bufonadas, pero que la situación, de pronto, había 
variado. Hizo una pausa y se sentó en la cama, cubriéndose los pechos con el chal; agregó luego que una 
extraña confianza había ganado su cuerpo. Levantó la vista al techo e hizo con los brazos un movimiento 
misterioso, rítmico, semejante al de los molinos de viento. 

-Ya no hay modo de que te vayas -dijo. 
Me examinó atentamente, sin reír. Mi sentimiento de ira era menos violento, pero mi desesperación era más 

intensa que nunca. Comprendía que, en términos de fuerza bruta, me era imposible competir, tanto con ella 
como con el perro. 

Dijo que nuestro encuentro estaba acordado desde hacía muchos años, y que ninguno de los dos contaba 
con el poder necesario para abreviar el lapso que debíamos pasar juntos, ni para separarse del otro. 

-No derroches energías en tentativas de irte -dijo-. Es tan inútil que trates de hacerlo como que yo trate de 
retenerte. Algo que se encuentra más allá de tu voluntad te liberará, y algo que se encuentra más allá de mi vo-
luntad te retendrá aquí. 

De algún modo, su confianza no sólo la había dulcificado, sino que la había dotado de un gran dominio sobre 
las palabras. Sus aseveraciones eran convincentes y muy claras. Don Juan siempre había dicho que yo era un 
alma crédula cuando se entraba en el terreno de las palabras. Me sorprendí pensando, mientras ella hablaba, 
que en realidad no era tan temible como yo creía. Daba la impresión de no estar ni siquiera resentida. Mi razón 
se sentía casi a gusto, pero otra parte de mi ser se rebelaba. Todos mis músculos estaban tensos como 
alambres, y, sin embargo, me veía forzado a admitir que, a pesar de que me había asustado hasta el punto de 
sacarme de mis cabales, la encontraba muy atractiva. Me miró fijamente. 

-Te demostraré la inutilidad de tratar de escapar -dijo, saltando de la cama-. Voy a ayudarte. ¿Qué necesitas? 
Me contemplaba con ojos extrañamente brillantes. La pequeñez y blancura de sus dientes daban a su sonrisa 

un toque diabólico. La cara, mofletuda, se veía extraordinariamente tersa, sin la menor arruga. Dos líneas bien 
definidas iban de los lados de su nariz a las comisuras de sus labios, dando al rostro una apariencia de 
madurez, sin envejecerlo. Al levantarse de la cama dejó caer descuidadamente el chal, poniendo en descu-
bierto la plenitud de sus senos. No se cuidó de cubrirse. Por el contrario, aspiró profundamente y alzó los 
pechos. 

-Ah, lo has advertido, ¿no? -dijo, y meció su cuerpo como si estuviese satisfecha de sí misma-. Siempre llevo 
el cabello recogido. El Nagual me lo recomendó. Al llevarlo tirante, mi rostro es más joven. 

Yo estaba seguro de que se iba a referir a sus pechos. Su salida me sorprendió. 
-No quiero decir que la tirantez del cabello me haga parecer más joven -prosiguió, con una sonrisa 

encantadora-. Sino que me hace realmente más joven. 
-¿Cómo es posible? -pregunté. 
Me respondió con otra pregunta. Quiso saber si yo había entendido correctamente a don Juan cuando él 

decía que todo era posible si uno tenía un firme propósito. Yo pretendía una explicación más precisa. Me inte-
resaba saber qué hacía, además de estirarse el pelo, para parecer tan joven. Dijo que se tendía sobre la cama 
y se vaciaba de toda clase de pensamientos y sentimientos y permitía que las líneas del piso de su alcoba se 
llevaran las arrugas. Le exigí más detalles: impresiones, sensaciones, percepciones que hubiese 
experimentado en esos momentos. Insistió en que no sentía nada, en que ignoraba el modo de acción de las 
líneas del piso, y en que lo único que sabía era cómo impedir que los pensamientos interfiriesen. 

Me puso las manos sobre el pecho y me apartó con suma delicadeza. Al parecer, quería indicarme con ese 
gesto que ya le había preguntado lo suficiente. Salió por la puerta trasera. Le dije que necesitaba una vara lar-
ga. Se dirigió a una pila de leña, pero allí no había varas largas. Le sugerí que me consiguiese un par de cla-
vos, con la finalidad de unir dos trozos de esa madera. Buscamos clavos infructuosamente por toda la casa. 
Como último recurso, hube de quitar la vara más larga que encontré, una de las que Pablito había empleado en 
la construcción del gallinero del fondo. El madero, si bien algo endeble, parecía hecho para mi propósito. 

Doña Soledad no había sonreído ni bromeado en el curso de la búsqueda. Aparentemente, estaba dedicada 
por entero a ayudarme. Tal era su concentración que llegué a pensar que me deseaba éxito. 

Fui hasta el coche, munido del palo largo y de otro, de menores dimensiones, cogido del montón de leña. 
Doña Soledad permaneció junto a la puerta de la casa. 

Comencé por distraer al perro con el más corto de los palos, sostenido con la mano derecha, a la vez que, 
con la otra, intentaba hacer saltar el seguro del lado opuesto, valiéndome del más largo. El perro estuvo a 
punto de morderme la mano derecha; hube de dejar caer el madero corto. La irritación y la fuerza de la enorme 
bestia eran tan inmensas que me vi al borde de soltar también el largo. El animal estaba a punto de partirlo en 
dos cuando doña Soledad acudió en mi ayuda; dando golpes en la ventanilla posterior, atrajo la atención del 
perro, haciéndolo desistir de su intento. 

Alentado por su maniobra de distracción, me lancé de cabeza sobre el asiento de delante, deslizándome 
hacia el lado opuesto; de algún modo, me las arreglé para quitar la traba de seguridad. Intenté una retirada 
inmediata, pero el perro cargó sobre mí con todas sus fuerzas y logró introducir su macizo lomo y sus zarpas 
delanteras en la parte anterior del coche, descargándolas sobre mí antes de que me fuese posible retroceder, 
Sentí sus patas en la espalda. Me arrastré. Sabía que me iba a destrozar. Bajó la cabeza con intenciones 
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asesinas, pero, en vez de atacarme, mordió el volante. Conseguí escurrirme y, en un solo movimiento, trepé, al 
capó primero y al techo luego. Estaba lleno de magulladuras. 

Abrí la portezuela derecha. Pedí a doña Soledad que me alcanzara la vara larga y, valiéndome de ella, moví 
la palanca que aseguraba el respaldo. Supuse que quizá molestando al perro, lo obligaría a empujarlo hacia 
delante y tendría así más espacio para salir del coche. No obstante no se movió. En cambio, mordió 
furiosamente la vara. 

En ese momento, doña Soledad ganó el techo de un salto y se tendió cerca de mí. Quería ayudarme a moles-
tar al perro. Le dije que no podía quedarse allí porque en cuanto el animal saliera yo iba a meterme en el coche 
y largarme. Le agradecí su apoyo y le expresé que lo más conveniente era que volviese a la casa. Se encogió 
de hombros, puso pie en tierra y regresó a la puerta. Nuevamente, oprimí la manecilla y provoqué al perro con 
mi vara, agitándosela ante los ojos y el hocico. La furia de la bestia superaba todo lo que yo había visto, pero 
no se la veía dispuestas a abandonar el lugar. Sus sólidas mandíbulas terminaron por arrebatarme el palo de 
las manos. Me bajé para recogerlo de debajo del automóvil. De pronto oí el grito de doña Soledad. 

-¡Cuidado! ¡Sale! 
Levanté la vista hacia el coche. El perro pasaba por sobre el asiento. Sus patas posteriores estaban atrapa-

das por el volante; de no ser por ello, habría salido. 
Me lancé hacia la casa y logré entrar en ella exactamente a tiempo para evitar que el animal me derribase. Su 

ímpetu era tal que dio contra la puerta. 
A la vez que trancaba la puerta con la barra de hierro, doña Soledad hablaba, con voz chillona. 
-Te dije que era inútil. 
Se aclaró la garganta y se volvió a mirarme. 
-¿No puede atar al perro? -pregunté. 
Estaba seguro de que me daría una respuesta carente de sentido, pero, para mi asombro, dijo que debía in-

tentarlo todo, incluso atraer al perro a la casa y encerrarlo allí. 
Su idea me sedujo. Abrí con sumo cuidado la puerta. El animal no se hallaba lejos. Me arriesgué a salir, aun-

que sin alejarme demasiado. No se lo veía. Tenía la esperanza de que hubiese regresado a su corral. Estaba 
dispuesto a lanzarme hacia el coche cuando oí un sordo gruñido, y divisé la sólida cabeza del animal en el inte-
rior del mismo. Había trepado al asiento delantero. 

Doña Soledad tenía razón: era inútil intentarlo. Me invadió una oleada de tristeza. De algún modo, presentía 
que mi final estaba cerca. En un súbito acceso de absoluta desesperación, dije a doña Soledad que iba a bus-
car un cuchillo a la cocina y que estaba dispuesto a matar al perro, o a que él me matara. No lo hice porque no 
había un solo objeto metálico en toda la casa. 

-¿Acaso no te enseñó el Nagual a aceptar tu destino? -preguntaba doña Soledad mientras me seguía los 
pasos-. Ese, el de allí fuera, no es un perro corriente. Ese perro tiene poder. Es un guerrero. Hará lo que tenga 
que hacer. Incluso matarte. 

Por un momento experimenté un sentimiento de frustración incontrolable, la cogí por los hombros y gruñí. No 
se mostró sorprendida ni molesta por mi súbito arranque. Se volvió y dejó caer el chal. Su espalda era fuerte y 
hermosa. Sentí un irreprimible deseo de golpearla, pero, en cambio, deslicé la mano por sus hombros. Tenía 
una piel suave y tersa. Tanto sus brazos como sus hombros eran fornidos, sin llegar a ser gruesos. 
Aparentemente, una mínima capa de gordura contribuía a redondear sus músculos y dar tersura a la parte 
superior de su cuerpo; cuando, con las yemas de los dedos, llegué a hacer presión sobre esas partes, alcancé 
a sentir la solidez de invisibles carnes bajo la límpida superficie. No quise mirar sus pechos. 

Se dirigió a un lugar techado, en la parte trasera de la casa, que hacía las veces de cocina. La seguí. Se 
sentó en un banco y, con tranquilidad, se lavó los pies en un barreño. Mientras se ponía las sandalias corrí 
hasta un nuevo cobertizo que había sido construido en los fondos. Cuando regresé, la hallé de pie junto a la 
puerta. 

-A ti te gusta hablar -dijo despreocupadamente, mientras me llevaba hacia la habitación-. No hay prisa. 
Podemos conversar hasta siempre. 

Sacó mi libreta de notas del cajón superior de la cómoda y me la tendió con exagerada delicadeza. Ella 
misma debía de haberla puesto allí. Luego retiró la colcha, la dobló cuidadosamente y la colocó encima de la 
misma cómoda. Advertí entonces que las dos cómodas eran del mismo color que las paredes, blanco 
amarillento, y que la cama, sin colcha, era de un rosa subido, muy semejante al del piso. La colcha, por su 
parte, era de tono castaño oscuro, al igual que la madera del techo y la de los postigos de las ventanas. 

-Conversemos -dijo, sentándose cómodamente en la cama tras quitarse las sandalias. 
Recogió las piernas hasta ponerlas en contacto con sus pechos desnudos. Parecía una niña. Sus maneras 

agresivas y dominantes se habían mitigado, trocándose en una actitud encantadora. En aquel momento era la 
antítesis de lo que había sido antes. Dado el modo en que me instaba a tomar notas, no pude menos de reír-
me. Me recordaba a don Juan. 

-Ahora tenemos tiempo -dijo-. El viento ha cambiado. ¿Te has dado cuenta? 
Me había dado cuenta. Dijo que la nueva dirección del viento era para ella la más benéfica, de modo que el 

viento se había convertido en su auxiliar. 
-¿Qué sabe usted del viento, doña Soledad? -pregunté, y me senté con la mayor serenidad a los pies de la 

cama. 
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-Únicamente lo que me enseñó el Nagual -dijo-. Cada una de nosotras, las mujeres, posee su dirección 
singular, un viento personal. Los hombres, no. Yo soy el viento del Norte; cuando sopla, soy diferente. El 
Nagual decía que un guerrero puede usar su viento particular para lo que mejor le plazca. Yo lo he empleado 
para embellecer mi cuerpo y renovarlo. ¡Mírame! Soy el viento del Norte. Siénteme entrar por la ventana. 

Un fuerte viento se abrió paso por la ventana, estratégicamente situada cara al Norte. 
-¿Por qué cree usted que los hombres no poseen un viento? -pregunté. 
Tras pensarlo un momento, respondió que el Nagual nunca había mencionado la causa. 
-Querías saber quién hizo este piso -dijo, cubriéndose los hombros con la manta-. Yo misma. Me llevó cuatro 

años colocarlo. Ahora, este piso es como yo. 
Mientras ella hablaba, advertí que las líneas convergentes del piso estaban orientadas de tal modo que 

hallaban su origen en el Norte. Los muros, no obstante, no se correspondían con precisión con los puntos 
cardinales; por ello la cama formaba extraños ángulos con los mismos, e igual cosa sucedía con las líneas de 
las losas de arcilla. 

-¿Por qué hizo el piso de color rojo, doña Soledad? 
-Es mi color. Yo soy roja, como tierra roja. Traje la arcilla roja de las montañas de por aquí. El Nagual me 

indicó dónde buscarla, y también me ayudó a acarrearla, y lo mismo hicieron los demás. Todos me ayudaron. 
-¿Cómo coció la arcilla? 
-El Nagual me hizo cavar un hoyo. Lo llenamos de leña y luego apilamos las losas de arcilla encima, con 

trozos chatos de roca entre una y otra. Cubrimos el hoyo con una capa de barro y prendimos fuego a la 
madera. Ardió durante días. 

-¿Cómo hicieron para que las losas no se torcieran? 
-Eso no lo conseguí yo. Lo hizo el viento; el viento del Norte, que sopló mientras el fuego estuvo encendido. 

El Nagual me enseñó cómo hacer para cavar el hoyo de modo que mirase al Norte y al viento del Norte. 
También me hizo hacer cuatro agujeros para que el viento del Norte se introdujese en el pozo. Luego me hizo 
hacer un agujero en el centro de la capa de lodo, para dar salida al humo. El viento hizo arder la madera 
durante días; una vez todo se hubo enfriado, abrí el hoyo y empecé a pulir y nivelar las losas. Tardé un año en 
hacer todas las losas que necesitaba para mi piso. 

-¿Cómo se le ocurrió el dibujo? 
-El viento me enseñó eso. Cuando hice mi piso, el Nagual ya me había enseñado a no oponerme al viento. 

Me había mostrado el modo de entregarme a mi viento y dejar que me guiase. Tardó muchísimo en hacerlo, 
años y años. Yo era una vieja muy difícil, muy necia al principio; él mismo me lo decía, y tenía razón. Pero 
aprendí pronto. Tal vez porque era vieja y ya no tenía nada que perder. Al comenzar, lo que hacía todo más 
problemático era el miedo que sentía. La sola presencia del Nagual me hacía tartamudear y desvanecerme. El 
Nagual surtía el mismo efecto sobre los demás. Era su destino ser tan temible. 

Se detuvo y me miró. 
-El Nagual no es humano -dijo. 
-¿Qué la lleva a decir eso? 
-El Nagual es un demonio desde quién sabe cuándo. 
Sus palabras me hicieron estremecer. Sentía batir mi corazón. Era indudable que la mujer no podía tener 

mejor interlocutor. Estaba infinitamente intrigado. Le rogué que me explicase lo que había querido decir con 
eso. 

-Su contacto cambia a la gente -dijo-. Tú lo sabes. Cambió tu cuerpo. En tu caso, ni siquiera eras consciente 
de que lo estaba haciendo. Pero se metió en tu viejo cuerpo. Puso algo en él. Lo mismo hizo conmigo. Dejó 
algo en mi interior, y ese algo me ha ocupado por entero. Sólo un demonio puede hacer eso. Ahora soy el 
viento del Norte y no temo a nada, ni a nadie. Pero antes de que él me cambiara yo era una vieja débil y fea, 
capaz de desmayarse con sólo oír su nombre. Pablito, desde luego, no estaba en condiciones de ayudarme, 
porque temía al Nagual más que a la muerte. 

»Un día, el Nagual y Genaro vinieron a la casa, cuando yo estaba sola. Les oí, rondando como jaguares, 
cerca de la puerta. Me santigüé; para mí, eran dos demonios, pero salí a ver qué podía hacer por ellos. Tenían 
hambre y con mucho gusto les serví de comer. Tenía unos tazones bastos, hechos de calabaza, y puse uno 
lleno de sopa a cada uno. Al Nagual, al parecer, no le gustó la comida; no quería comer nada preparado por 
una mujer tan decrépita y, con fingida torpeza, hizo caer el tazón de la mesa con un movimiento del brazo. Pero 
el tazón, en vez de darse vuelta y derramar todo su contenido por el suelo, resbaló con la fuerza del golpe del 
Nagual y fue a caer exactamente a mis pies, sin que de él saliese una sola gota. En realidad, aterrizó sobre mis 
pies, y allí quedó hasta que me agaché y lo alcé. Lo puse sobre la mesa, ante él, y le dije que a pesar de ser 
una mujer débil y haberle temido siempre, le había preparado la comida con cariño. 

»A partir de ese preciso momento, la actitud del Nagual hacia mí cambió. El hecho de que el tazón de sopa 
cayese sobre mis pies y no se derramara le demostró que un poder me señalaba. No lo supe en aquel 
momento y pensé que su cambio en relación conmigo se debía a un sentimiento de vergüenza por haber 
rechazado mi comida. No percibí de inmediato su transformación. Seguía petrificada y ni siquiera me atrevía a 
mirarle a los ojos. Pero comenzó a prestarme cada vez más atención. 

Inclusive, me trajo regalos: un chal, un vestido, un peine y otras cosas. Eso me hacía sentir terriblemente mal. 
Tenía vergüenza porque creía que era un hombre en busca de mujer. El Nagual disponía de muchachas jóve-
nes, ¿qué iba a querer con una vieja como yo? Al principio no quise usar, y ni siquiera mirar, sus regalos, pero 
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Pablito me persuadió y terminé por ponérmelos. También comencé a temerle más y a no querer estar con él a 
solas. Sabía que era un hombre diabólico. Sabía lo que había hecho a su mujer. 

No pude dejar de interrumpirla. Le dije que jamás había oído hablar de mujer alguna en la vida de don Juan. 
-Sabes a qué me refiero -dijo. 
-Créame, doña Soledad, no lo sé. 
-No me engañes. Sabes que hablo de la Gorda. 
La única «Gorda» que yo conocía era la hermana de Pablito; la muchacha debía el mote a su enorme volu-

men. Yo había intuido, si bien nadie me había dicho jamás nada sobre el tema, que no era en realidad hija de 
doña Soledad. No quise forzarla a que me diese más información. Recordé de pronto que la joven había 
desaparecido de la casa y nadie había podido darme razón -o no se había atrevido a ello- de qué le había 
sucedido. 

-Un día me encontraba sola en la entrada de la casa -prosiguió doña Soledad-. Me estaba peinando al sol con 
el peine que me había dado el Nagual; no había advertido su llegada ni reparado en que estaba de pie detrás 
de mí. De pronto, sentí sus manos, cogiéndome por la barbilla. Le oí cuando me dijo en voz muy queda que no 
debía moverme porque se me podía quebrar el cuello. Me hizo torcer la cabeza hacia la izquierda. No 
completamente, sino un poco. Me asusté muchísimo y chillé y traté de zafarme de sus garras, pero tuvo mi 
cabeza sujeta por un tiempo muy largo. 

»Cuando me soltó la barbilla, me desmayé. No recuerdo lo que sucedió luego. Cuando recobré el conoci-
miento estaba tendida en el suelo, en el mismo lugar en que estoy sentada en este momento. El Nagual se 
había ido. Yo me sentía tan avergonzada que no quería ver a nadie, y menos aún a la Gorda. Durante una 
larga temporada di en pensar que el Nagual jamás me había torcido el cuello y que todo había sido una 
pesadilla. 

Se detuvo. Aguardé una explicación de lo que había ocurrido. Se la veía distraída; quizá preocupada. 
-¿Qué fue exactamente lo que sucedió, doña Soledad? -pregunté, incapaz de contenerme-. ¿Le hizo algo? 
-Sí. Me torció el cuello con la finalidad de cambiar la dirección de mis ojos -dijo, y se echó a reír de buena 

gana ante mi mirada de sorpresa. 
-Entonces, ¿él...? 
-Sí. Cambió mi dirección -prosiguió, haciendo caso omiso de mis inquisiciones-. Lo mismo hizo contigo y con 

todos los demás. 
-Es cierto. Lo hizo conmigo. Pero, ¿por qué cree que lo hizo? 
-Tenía que hacerlo. Esa es, de todas las cosas que hay que hacer, la más importante. 
Se refería a un acto singular que don Juan estimaba absolutamente imprescindible. Yo nunca había hablado 

de ello con nadie. En realidad, se trataba de algo casi olvidado para mí. En los primeros tiempos de mi aprendi-
zaje hubo una oportunidad en que encendió dos pequeñas hogueras en las montañas de México Septentrional. 
Estaban alejadas entre sí unos seis metros. Me hizo situar a una distancia similar de ellas, manteniendo el 
cuerpo, especialmente la cabeza, en una postura muy natural y cómoda. Entonces me hizo mirar hacia uno de 
los fuegos y, acercándose a mí desde detrás, me torció el cuello hacia la izquierda, alineando mis ojos, pero no 
mis hombros, con el otro fuego. Me sostuvo la cabeza en esa posición durante horas, hasta que la hoguera se 
extinguió. La nueva dirección era la Sudeste; tal vez sea mejor decir que había alineado el segundo fuego 
según la dirección Sudeste. Yo había tomado todo el proceso como una más de las inescrutables 
peculiaridades de don Juan, uno de sus ritos sin sentido. 

-El Nagual decía que todos desarrollamos en el curso de la vida una dirección según la cual miramos 
-prosiguió ella-. Esa dirección termina por ser la de los ojos del espíritu. Según pasan los años esa dirección se 
desgasta, se debilita y se hace desagradable y, puesto que estamos ligados a esa dirección particular, nos 
hacemos débiles y desagradables. El día en que el Nagual me torció el cuello y no me soltó hasta que me 
desmayé de miedo, me dio una nueva dirección. 

-¿Qué dirección le dio? 
-¿Por qué lo preguntas? -dijo, con una energía innecesaria-. ¿Acaso piensas que el Nagual me dio una 

dirección diferente? 
-Yo puedo decirle qué dirección me dio a mí -dije. 
-¡No me importa! -espetó-. Eso ya me lo ha dicho él. 
Parecía estar agitada. Cambió de posición, tendiéndose sobre el estómago. Me dolía la espalda a causa de la 

postura a que me obligaba el escribir. Le pregunté si me podía sentar en el suelo y emplear la cama a modo de 
mesa. Se incorporó y me tendió el cobertor doblado para que lo usase como cojín. 

-¿Qué más le hizo el Nagual? -pregunté. 
-Tras cambiar mi dirección, el Nagual comenzó, a decir verdad, a hablarme del poder -dijo, volviendo a 

tenderse-. Al principio mencionaba cosas sin propósito fijo, porque no sabía exactamente qué hacer conmigo. 
Un día me llevó a una corta excursión a pie por las sierras. Luego, otro día, me llevó en autobús a su tierra 
natal, en el desierto. Poco a poco, me fui acostumbrando a ir con él. 

-¿Alguna vez le dio plantas de poder? 
-Una vez me dio a Mescalito, cuando estábamos en el desierto. Pero, como yo era una mujer vacía, Mescalito 

me rechazó. Tuve un horrible encuentro con él. Fue entonces que el Nagual supo que debía ponerme al 
corriente del cambio de viento. Eso sucedió, desde luego, una vez hubo tenido un presagio. Pasó todo ese día 
repitiendo, una y otra vez, que, si bien él era un brujo que había aprendido a ver, si no tenía un presagio, no 
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tenía modo de saber qué camino tomar. Ya había esperado durante días cierta indicación acerca de mí. Pero el 
poder no quería darla. Desesperado, supongo, me presentó a su guaje, y vi a Mescalito. 

La interrumpí. Su uso de la palabra «guaje», calabaza, me resultaba confuso. Examinada en el contexto de lo 
que me estaba diciendo, el término carecía de sentido. Pensé que tal vez estuviese hablando en sentido 
metafórico, o que «calabaza» fuese un eufemismo. 

-¿Qué es un guaje, doña Soledad? 
Hubo sorpresa en su mirada. Hizo una pausa antes de responder. 
-Mescalito es el guaje del Nagual -dijo al fin. 
Su respuesta era aún más confusa. Me sentí mortificado porque se la veía realmente interesada en que yo 

comprendiera. Cuando le pedí que me explicase más, insistió en que yo mismo sabía todo. Era la estratagema 
favorita de don Juan para dar por tierra con mis investigaciones. Le expliqué que don Juan me había dicho que 
Mescalito era una deidad o fuerza contenida en los brotes del peyote. Decir que Mescalito era su calabaza 
carecía completamente de sentido. 

-Don Juan puede informar acerca de todo valiéndose de su calabaza dijo tras una pausa -. Ésa es la clave de 
su poder. Cualquiera puede darte peyote, pero sólo un brujo, con su calabaza, puede presentarte a Mescalito. 

Calló y me clavó la vista. Su mirada era feroz. 
-¿Por qué tienes que hacerme repetir lo que ya sabes? -preguntó con enfado. 
Su súbito cambio me desconcertó completamente. Tan sólo un momento antes se había comportado de un 

modo casi dulce. 
-No hagas caso de mis cambios de humor -dijo, volviendo a sonreír -. Soy el viento del Norte. Soy muy 

impaciente. Nunca en mí vida me atreví a hablar con franqueza. Ahora no temo a nadie. Digo lo que siento. 
Para conocerme debes ser fuerte. 

Se arrastró sobre su estómago, acercándose a mí. 
-Bien; el Nagual me habló acerca del Mescalito que salía de su calabaza -prosiguió-. Pero ni siquiera 

sospechaba lo que me iba a suceder. Él esperaba que las cosas se desarrollasen de un modo semejante a 
aquel en que tú o Eligio conocieron a Mescalito. En ambos casos ignoraba qué hacer, y permitía que su 
calabaza decidiese el siguiente paso. En ambos casos su calabaza lo ayudó. Conmigo fue diferente; Mescalito 
le dijo que no me llevara nunca. El Nagual y yo dejamos el lugar a toda prisa. Fuimos hacia el Norte, en vez de 
venir a casa. Cogimos un autobús rumbo a Mexicali, pero bajamos de él en medio del desierto. Era muy tarde. 
El sol se escondía tras las montañas. El Nagual quería atravesar la carretera y dirigirse hacia el Sur a pie. Está-
bamos esperando que pasasen algunos automóviles lanzados a toda velocidad, cuando de pronto me dio unos 
golpecitos en el hombro y me señaló el camino, delante nuestro. Vi un remolino de polvo. Una ráfaga levantaba 
tierra a un costado de la carretera. Lo vimos acercarse a nosotros. El Nagual cruzó al otro lado de la ruta 
corriendo y el viento me envolvió. En realidad, me hizo dar unas vueltas, con mucha delicadeza, y luego se 
desvaneció. Era el presagio que el Nagual esperaba en relación conmigo. Desde entonces, fuimos a las mon-
tañas o al desierto en busca del viento. Al principio, el viento me rechazaba, porque yo era mi antiguo ser. Así 
que el Nagual se esforzó por cambiarme. Primero me hizo hacer esta habitación y este piso. Luego me hizo 
usar ropas nuevas y dormir sobre un colchón, en vez de un jergón de paja. Me hizo usar zapatos, y tengo cajo-
nes llenos de vestidos. Me obligó a caminar cientos de kilómetros y me enseñó a estarme quieta. Aprendí muy 
rápido. También me hizo hacer cosas raras sin motivo alguno. 

»Un día, cuando nos encontrábamos en las montañas de su tierra natal, escuché el viento por primera vez. 
Penetró directamente en mi matriz. Yo yacía sobre una roca plana y el viento giraba a mi alrededor. Ya lo había 
visto ese día, arremolinándose en torno de los arbustos; pero esa vez llegó a mí y se detuvo. Lo sentí como a 
un pájaro que se hubiese posado sobre mi estómago. El Nagual me había hecho quitar toda la ropa; estaba 
completamente desnuda, pero no tenía frío porque el viento me abrigaba. 

-¿Tenía miedo, doña Soledad? 
-¿Miedo? Estaba petrificada. El viento tenía vida; me lamía desde la cabeza hasta la punta de los pies y se 

metía en todo mi cuerpo. Yo era como un balón, y el viento salía de mis oídos y mi boca y otras partes que 
prefiero no mencionar. Pensé que iba a morir, y habría echado a correr si el Nagual no me hubiera mantenido 
sujeta a la roca. Me habló al oído y me tranquilizó. Quedé allí tendida, serena, y dejé que el viento hiciese de 
mí lo que quisiera. Fue entonces que el viento me dijo qué hacer. 

-¿Qué hacer con qué? 
-Con mi vida, mis cosas, mi habitación, mis sentimientos. En un principio no me resultó claro. Creí que se 

trataba de mis propios pensamientos. El Nagual me dijo que eso nos sucede a todos. No obstante, cuando nos 
tranquilizamos, comprendemos que hay algo que nos dice cosas. 

-¿Oyó una voz? 
-No. El viento se mueve dentro del cuerpo de una mujer. El Nagual dice que se debe a que tenemos útero. 

Una vez dentro del útero, el viento no hace sino atraparte y decirte que hagas cosas. Cuanto más serena y 
relajada se encuentra la mujer, mejores son los resultados. Puede decirse que, de pronto, la mujer se 
encuentra haciendo cosas de cuya realización no tiene la menor idea. 

»Desde ese día el viento me llegó siempre. Habló en mi útero y me dijo todo lo que deseaba saber. El Nagual 
comprendió desde el comienzo que yo era el viento del Norte. Los otros vientos nunca me hablaron así, a 
pesar de que he aprendido a distinguirlos.  

-¿Cuántos vientos hay? 
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-Hay cuatro vientos, como hay cuatro direcciones. Esto, desde luego, en cuanto a los brujos y aquellos que 
los brujos hacen. El cuatro es un número de poder para ellos. El primer viento es la brisa, el amanecer. Trae 
esperanza y luminosidad; es el heraldo del día. Viene y se va y entra en todo. A veces es dulce y apacible; 
otras es importuno y molesto. 

»Otro viento es el viento violento, cálido o frío, o ambas cosas. Un viento de mediodía. Sus ráfagas están 
llenas de energía, pero también llenas de ceguera. Se abre camino destrozando puertas y derribando paredes. 
Un brujo debe ser terriblemente fuerte para detener al viento violento. 

»Luego está el viento frío del atardecer. Triste y molesto. Un viento que nunca le deja a uno en paz. Hiela y 
hace llorar. Sin embargo, el Nagual decía que hay en él una profundidad tal que bien vale la pena buscarlo. 

»Y por último está el viento cálido. Abriga y protege y lo envuelve todo. Es un viento nocturno para brujos. Su 
fuerza está unida a la oscuridad. 

»Ésos son los cuatro vientos. Están igualmente asociados con las cuatro direcciones. La brisa es el Este. El 
viento frío es el Oeste. El cálido es el Sur. El viento violento es el Norte. 

»Los cuatro vientos poseen también personalidad. La brisa es alegre y pulcra y furtiva. El viento frío es 
variable y melancólico y siempre meditabundo. El viento cálido es feliz y confiado y bullicioso. El viento violento 
es enérgico e imperativo e impaciente. 

»El Nagual me dijo que los cuatro vientos eran mujeres. Es por ello que los guerreros femeninos los buscan. 
Vientos y mujeres son semejantes. Ésa es asimismo la razón por la cual las mujeres son mejores que los 
hombres. Diría que las mujeres aprenden con mayor rapidez si se mantienen fieles a su viento. 

-¿Cómo llega una mujer a saber cuál es su viento personal? 
-Si la mujer se queda quieta y no se habla a sí misma, su viento la penetra así -hizo con la mano el gesto de 

asir algo. 
-¿Debe yacer desnuda? 
-Eso ayuda. Especialmente si es tímida. Yo era una vieja gorda. No me había desnudado en mi vida. Dormía 

con la ropa puesta y cuando tomaba un baño lo hacía sin quitarme las bragas. Mostrar mi grueso cuerpo al 
viento era para mí como morir. El Nagual lo sabía e hizo las cosas así porque valía la pena. Conocía la amistad 
de las mujeres con el viento, pero me presentó a Mescalito porque yo le tenía desconcertado. 

»Tras torcer mi cabeza aquel terrible primer día, el Nagual se encontró con que me tenía en sus manos. Me 
dijo que no tenía idea de qué hacer conmigo. Pero una cosa era segura: no quería que una vieja gorda 
anduviera fisgoneando en su mundo. El Nagual decía que se había sentido frente a mí del mismo modo que 
frente a ti. Desconcertado. Ninguno de los dos debía estar allí. Tú no eres indio y yo soy una vaca vieja. Bien 
mirado, ambos somos inútiles. Y míranos. Algo ha de haber sucedido. 

»Una mujer, por supuesto, es mucho más flexible que un hombre. Una mujer cambia muy fácilmente con el 
poder de un brujo. Especialmente con el poder de un brujo con el Nagual. Un aprendiz varón, según el Nagual, 
es mucho más problemático. Por ejemplo, tú mismo has cambiado tanto como la Gorda, y ella inició su 
aprendizaje mucho más tarde. La mujer es más dúctil y más dócil; y, sobre todo, una mujer es como una 
calabaza: recibe. Pero, de todos modos, un hombre dispone de más poder. No obstante, el Nagual nunca 
estuvo de acuerdo con eso. Él creía que las mujeres eran inigualablemente superiores. También creía que mi 
impresión de que los hombres eran mejores se debía a mi condición de mujer vacía. Debía tener razón. Llevo 
tanto tiempo vacía que ni siquiera recuerdo qué se siente cuando se está llena. El Nagual decía que si alguna, 
llegaba a estar llena, mis sentimientos al respecto variarían. Pero si hubiese tenido razón, su Gorda habría 
tenido tan buenos resultados como Eligio, y, como sabes, no fue así. 

No podía seguir el curso de su narración debido a su convicción de que yo sabía a qué se estaba refiriendo. 
En cuanto a lo que terminaba de decir, yo no tenía la menor idea de lo que habían hecho Eligio ni la Gorda. 

-¿En qué sentido se diferenció la Gorda de Eligio? -pregunté. 
Me contempló durante un instante, como midiéndome. Luego se sentó con las rodillas recogidas contra el 

pecho. 
-El Nagual me lo dijo todo -respondió con firmeza-. El Nagual no tuvo secretos para mí. Eligio era el mejor; es 

por eso que ahora no está en el mundo. No regresó. A decir verdad, era tan bueno que ni siquiera tuvo qué 
arrojarse a un precipicio al terminar su aprendizaje. Fue como Genaro; un día, cuando trabajaba en el campo, 
algo llegó hasta él y se lo llevó. Sabía cómo dejarse ir. 

Tenía ganas de preguntarle si realmente yo mismo había saltado al abismo. Dudé antes de formular mi 
pregunta. Después de todo, había ido a ver a Pablito y a Néstor para aclarar ese punto. Cualquier información 
sobre el tema que pudiese obtener de una persona vinculada con el mundo de don Juan era un complemento 
valioso. 

Tal como había previsto, se rió de mi pregunta. 
-¿Quieres decir que no sabes lo que tú mismo has hecho? -preguntó. 
-Es demasiado inverosímil para ser real -dije. 
-Ese es el mundo del Nagual, sin duda. Nada en él es real. Él mismo me dijo que no creyera nada. Pero, a 

pesar de todo, los aprendices varones tienen que saltar. A menos que sean verdaderamente magníficos, como 
Eligio. 

»El Nagual nos llevó, a mí y a la Gorda, a esa Montaña y nos hizo mirar al fondo del precipicio. Allí nos 
demostró la clase voladora de Nagual que era. Pero sólo la Gorda podía seguirlo. Ella también deseaba saltar 
al abismo. El Nagual le dijo que era inútil. Dijo que los guerreros femeninos deben hacer cosas más penosas y 
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más difíciles que esa. También nos dijo que el salto estaba reservado a vosotros cuatro. Y eso fue lo que suce-
dió, los cuatro saltaron. 

Había dicho que los cuatro habíamos saltado, pero yo sólo tenía noticia de que lo hubiésemos hecho Pablito 
y yo. Guiándome por sus palabras, concluí que don Juan y don Genaro nos habían seguido. No me resultaba 
sorprendente; era más bien halagüeño y conmovedor. 

-¿De qué estás hablando? -preguntó, una vez yo hube expresado mis pensamientos-. Me refiero a ti y a los 
tres aprendices de Genaro. Tú, Pablito y Néstor, saltaron el mismo día. 

-¿Quién es el otro aprendiz de don Genaro? Yo sólo conozco a Pablito y a Néstor. 
-¿Quieres decir que no sabías que Benigno era aprendiz de Genaro? 
-No, no lo sabía. 
-Era el aprendiz más antiguo de Genaro. Saltó antes que tú, y lo hizo solo. 
Benigno era uno de los cinco jóvenes indios que había conocido en el curso de una de las excursiones 

hechas al desierto de Sonora con don Juan. Andaban en busca de objetos de poder. Don Juan me dijo que 
todos ellos eran aprendices de brujo. Trabé una peculiar amistad con Benigno en las pocas oportunidades en 
que le vi posteriormente. Era del sur de México. Me agradaba mucho. Por alguna razón desconocida, parecía 
complacerse en crear un atormentador misterio en torno de su vida personal. Jamás logré averiguar quién era 
ni qué hacía. Cada vez que hablaba con él terminaba desconcertado por el apabullante desenfado con que 
eludía mis preguntas. En cierta ocasión don Juan me proporcionó algunas informaciones acerca de Benigno; 
me dijo que tenía la gran fortuna de haber hallado un maestro y un benefactor. Atribuí a las palabras de don 
Juan el valor de una observación casual e intrascendente. Doña Soledad acababa de aclararme un enigma que 
se había conservado como tal durante diez años. 

-¿A qué cree usted que se puede deber el que don Juan nunca me haya dicho nada acerca de Benigno? 
-¿Quién sabe? Alguna razón habrá tenido. El Nagual jamás hizo nada sin pensarlo cuidadosamente. 
Tuve que apoyar mi espalda dolorida contra su cama antes de seguir escribiendo. 
-¿Qué sucedió con Benigno? 
-Lo está haciendo muy bien. Tal vez sea el mejor de todos. Le verás. Está con Pablito y con Néstor. Ahora 

son inseparables. Llevan la marca de Genaro. Lo mismo ocurre con las niñas; son inseparables porque llevan 
la marca del Nagual. 

Me vi obligado a interrumpirla nuevamente para pedirle que me explicase a qué niñas se refería. 
-Mis niñas -dijo. 
-¿Sus hijas? Quiero decir, ¿las hermanas de Pablito? 
-No son hermanas de Pablito. Son las aprendices del Nagual. 
Su revelación me sobresaltó. Desde el momento en que había conocido a Pablito, años atrás, se me había 

inducido a creer que las cuatro muchachas que vivían en su casa eran sus hermanas. El propio don Juan me lo 
había dicho. Recaí súbitamente en la sensación de desesperación que había experimentado de modo latente 
durante toda la tarde. Doña Soledad no era de fiar; tramaba algo. Estaba seguro de que don Juan no podía 
haberme engañado de tal manera, fuesen cuales fuesen las circunstancias. 

Doña Soledad me examinó con cierta curiosidad. 
-El viento acaba de hacerme saber que no crees lo que te estoy contado -dijo, y rompió a reír. 
-El viento tiene razón -respondí, en tono cortante. 
-Las niñas que has estado viendo a lo largo de los años son las del Nagual. Eran sus aprendices. Ahora que 

el Nagual se ha ido, son el Nagual mismo. Pero también son mis niñas. ¡Mías! 
-¿Quiere eso decir que usted no es la madre de Pablito y ellas son en realidad sus hijas? 
-Lo que yo quiero decir es que son mías. El Nagual las dejó a mi cuidado. Siempre te equivocas porque espe-

ras que las palabras te lo expliquen todo. Puesto que soy la madre de Pablito y supiste que ellas eran mis 
niñas, supusiste que debían ser hermano y hermanas. Las niñas son mis verdaderas criaturas. Pablito, a pesar 
de ser el hijo salido de mi útero, es mi enemigo mortal. 

En mi reacción ante sus palabras se mezclaron el asco y la ira. Pensé que no sólo era una mujer anormal, 
sino también peligrosa. De todos modos, una parte de mi ser lo había percibido desde el momento de la 
llegada. 

Pasó largo rato contemplándome. Para evitar mirarla, volví a sentarme sobre el cobertor. 
-El Nagual me puso sobre aviso por lo que hace a tus rarezas -dijo de pronto-, pero no había logrado en-

tender el significado de sus palabras. Ahora sí. Me dijo que tuviese cuidado y no te provocara porque eras vio-
lento. Lamento no haber sido todo lo cuidadosa que debía. También me dijo que, mientras te dejasen escribir, 
podías llegar al propio infierno sin siquiera darte cuenta. En cuanto a eso, no te he molestado. Luego me dijo 
que eras suspicaz porque te enredabas en las palabras. Tampoco en cuanto a eso te he molestado. He 
hablado hasta por los codos, tratando de que no te enredaras. 

Había una tácita acusación en su tono. En cierta forma, el estar irritado con ella me hizo sentir incómodo. 
-Lo que me está diciendo es muy difícil de creer -dije-. O usted o don Juan, alguno de los dos me ha mentido 

terriblemente. 
-Ninguno de los dos ha mentido. Tú sólo entiendes lo que quieres. El Nagual decía que esa era una de las 

características de tu vaciedad. 
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»Las niñas son las hijas del Nagual, del mismo modo en que tú y Eligio lo son. Hizo seis hijos, cuatro 
hembras y dos varones. Genaro hizo tres varones. Son nueve en total. Uno de ellos, Eligio, ya lo ha hecho, así 
que ahora le corresponde a los ocho restantes intentarlo. 

-¿A dónde fue Eligio? 
-Fue a reunirse con el Nagual y con Genaro. 
-¿Y a dónde fueron el Nagual y Genaro? 
-Tú sabes dónde fueron. Me estás tomando el pelo, ¿no? 
-Esa es la cuestión, doña Soledad. No le estoy tomando el pelo. 
-Entonces te lo diré. No puedo negarte nada. El Nagual y Genaro regresaron al lugar del que vinieron, el otro 

mundo. Cuando se les agotó el tiempo se limitaron a dar un paso hacia la oscuridad exterior y, puesto que no 
deseaban volver, la oscuridad de la noche se los tragó. 

Me parecía inútil hacerle más preguntas. Iba a cambiar de tema, cuando se me adelantó a hablar. 
-Tuviste una vislumbre del otro mundo en el momento de saltar -prosiguió-. Pero es posible que el salto te 

haya confundido. Una lástima. Eso nadie lo puede remediar. Es tu destino ser un hombre. Las mujeres están 
mejor que los hombres en ese sentido. No están obligadas a arrojarse a un abismo. Las mujeres cuentan con 
otros medios. Tienen sus propios abismos. Las mujeres menstrúan. El Nagual me dijo que esa era su puerta. 
Durante la regla se convierten en otra cosas. Sé que era en esos períodos cuando él enseñaba a mis niñas. 
Era demasiado tarde para mí; soy demasiado vieja para llegar a conocer el verdadero aspecto de esas puertas. 
Pero el Nagual insistía en que las niñas estuviesen atentas a todo lo que les sucediese en ese momento. Las 
llevaría a las montañas durante esos días y se quedaría junto a ellas hasta que viesen la fractura entre los 
mundos. 

»El Nagual, que no tenía escrúpulos ni sentía miedo ante nada, las acuciaba sin piedad para que llegasen a 
descubrir por sí mismas que hay una fractura en las mujeres, una fractura que ellas disfrazan muy bien. 
Durante la regla, no importa cuán bueno sea, su disfraz se desmorona y quedan desnudas. El Nagual impelió a 
mis niñas a abrir esa fractura hasta que estuvieron al borde de la muerte. Lo hicieron. Él las llevó á hacerlo, 
pero tardaron años. 

-¿Cómo llegaron a ser aprendices? 
-Lidia fue su primera aprendiz. La descubrió una mañana; él se había detenido ante una cabaña ruinosa en 

las montañas. El Nagual me dijo que no había nadie a la vista, pero desde muy temprano había visto presagios 
que le guiaban hacia esa casa. La brisa se había ensañado con él terriblemente. Decía que ni siquiera podía 
abrir los ojos cada vez que intentaba alejarse del lugar. De modo que cuando dio con la casa supo que algo 
había. Miró debajo de una pila de paja y leña menuda y halló una niña. Estaba muy enferma. A duras penas 
alcanzaba a hablar, pero, sin embargo, se las compuso para decirle que no necesitaba ayuda de nadie. Iba a 
seguir durmiendo allí, y, si no despertaba más, nadie perdería nada. Al Nagual le gustó su talante y le habló en 
su lengua. Le dijo que iba a curarla y cuidar de ella hasta que volviera a sentirse fuerte. Ella se negó. Era india 
y sólo había conocido infortunios y dolor. Contó al Nagual que ya había tomado todas las medicinas que sus 
padres le habían dado y ninguna la aliviaba. 

»Cuanto más hablaba, más claro resultaba al Nagual que los presagios se la habían señalado de modo muy 
singular. Más que presagios, eran órdenes. 

»El Nagual alzó a la niña, la cargó a hombros, como si se tratase de un bebé, y la llevó donde Genaro. 
Genaro preparó medicinas para ella. Ya no podía abrir los ojos. Sus párpados no se separaban. Los tenía 
hinchados y recubiertos por una costra amarillenta. Se estaban ulcerando. El Nagual la atendió hasta que 
estuvo bien. Me contrató para que la vigilase y le preparase de comer. Mis comidas la ayudaron a recuperarse. 
Es mi primer bebé. Ya curada, cosa que llevó cerca de un año el Nagual quiso devolverla a sus padres, pero la 
niña se negó y, en cambio, se fue con él. 

»Al poco tiempo de hallar a Lidia, en tanto ella seguía enferma y a mi cuidado, el Nagual te encontró a ti. 
Fuiste llevado hasta él por un hombre al que no había visto en su vida. El Nagual vio que la muerte se cernía 
sobre la cabeza del hombre y le extrañó que te señalase en tal momento. Hiciste reír al Nagual e 
inmediatamente te planteó una prueba. No te llevó consigo. Te dijo que vinieras y lo encontraras. Te probó 
como nunca lo había hecho con nadie. Dijo que ese era tu camino. 

»Por tres años tuvo sólo dos aprendices, Lidia y tú. Entonces, un día en que estaba de visita en casa de su 
amigo Vicente, un curandero del Norte, una gente llevó a una muchacha trastornada, una muchacha que no 
hacía sino llorar. Tomaron al Nagual por Vicente y pusieron a la niña en sus manos. El Nagual me contó que la 
niña corrió y se aferró a él como si lo conociese. El Nagual dijo a sus padres que debían dejarla con él. Estaban 
preocupados por el precio, pero el Nagual les aseguró que les saldría gratis. Imagino que la niña representaría 
tal dolor de cabeza para ellos que poco debía importarles abandonarla. 

»El Nagual me la trajo. ¡Qué infierno! Estaba francamente loca. Ésa era Josefina. El Nagual dedicó años a 
curarla. Pero aún hoy sigue más loca que una cabra. Andaba, desde luego, perdida por el Nagual, y hubo una 
tremenda batalla entre Lidia y Josefina. Se odiaban. Pero a mí me caían bien las dos. El Nagual, al ver que así 
no podían seguir, se puso muy firme con ellas. Como sabes, el Nagual es incapaz de enfadarse con nadie. De 
modo que las aterrorizó mortalmente. Un día, Lidia, furiosa, se marchó. Había decidido buscarse un marido 
joven. Al llegar al camino encontró un pollito. Acababa de salir del cascarón y andaba perdido por en medio de 
la carretera. Lidia lo alzó, imaginando, puesto que se hallaba en una zona desierta, lejos de toda vivienda, que 
no pertenecía a nadie. Lo metió en su blusa, entre los pechos, para mantenerlo al abrigo. Lidia me contó que 
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echó a correr y, al hacerlo, el pollito comenzó a moverse hacia su costado. Intentó hacerlo volver a su seno, 
pero no logró atraparlo. El pollito corría a toda velocidad por sus costados y su espalda, por dentro de su blusa. 
Al principio, las patitas del animal le hicieron cosquillas, y luego la volvieron loca. Cuando comprendió que le 
iba a ser imposible sacarlo de allí, volvió a mí, aullando, fuera de sí, y me pidió que sacase la maldita cosa de 
su blusa. La desvestí, pero fue inútil. No había allí pollo alguno, a pesar de que ella no dejaba de sentir sus 
patas, en uno y otro lugar de su piel. 

»Entonces llegó el Nagual y le dijo que sólo cuando abandonara su viejo ser el pollito se detendría. Lidia 
estuvo loca durante tres días y tres noches. El Nagual me aconsejó atarla. La alimenté y la limpié y le di agua. 
Al cuarto día se la vio muy pacífica y serena. La desaté y se vistió, y cuando estuvo vestida, tal como lo había 
estado el día de su fuga, el pollito salió. Lo cogió en su mano, y lo acarició, y le agradeció, y lo devolvió al lugar 
en que lo había hallado. Recorrí con ella parte del camino. 

»Desde entonces, Lidia no molestó a nadie. Aceptó su destino. El Nagual es su destino; sin él, habría estado 
muerta. ¿Por qué tratar de negar o modificar cosas que no se puede sino aceptar? 

»Josefina fue la siguiente. Se había asustado por lo sucedido a Lidia, pero no había tardado en olvidarlo. Un 
domingo al atardecer, mientras regresaba a la casa, una hoja seca se posó en el tejido de su chal. La trama de 
la prenda era muy débil. Trató de quitar la hoja, pero temía arruinar el chal. De modo que esperó a entrar a la 
casa y, una vez en ella, intentó inmediatamente deshacerse de ella; pero no había modo, estaba pegada. 
Josefina, en un arranque de ira, apretó el chal y la hoja, con la finalidad de desmenuzarla en su mano. Suponía 
que iba a resultar más fácil retirar pequeños trozos. Oí un chillido exasperante y Josefina cayó al suelo. 

Corrí hacia ella y descubrí que no podía abrir el puño. La hoja le había destrozado la mano, como si sus 
pedazos fuesen los de una hoja de afeitar. Lidia y yo la socorrimos y la cuidamos durante siete días. Josefina 
era la más testaruda de todas. Estuvo al borde de la muerte. Y terminó por arreglárselas para abrir la mano. 
Pero sólo después de haber resuelto dejar de lado su viejo talante. De vez en cuando aún siente dolores, en 
todo el cuerpo, especialmente en la mano, debido a los malos ratos que su temperamento sigue haciéndole 
pasar. El Nagual advirtió a ambas que no debían confiar en su victoria, puesto que la lucha que cada uno libra 
contra su antiguo ser dura toda la vida. 

»Lidia y Josefina no volvieron a reñir. No creo que se agraden mutuamente, pero es indudable que marchas 
de acuerdo. Es a ellas a quienes más quiero. Han estado conmigo todos estos años. Sé que ellas también me 
quieren. 

-¿Y las otras dos niñas? ¿Dónde encajan? 
-Elena, la Gorda, llegó un año después. Estaba en la peor de las condiciones que puedas imaginar. Pesaba 

ciento diez kilos. Era una mujer desesperada. Pablito le había dado cobijo en su tienda. Lavaba y planchaba 
para mantenerse. El Nagual fue una noche a buscar a Pablito y se encontró con la gruesa muchacha 
trabajando; las polillas volaban en círculo sobre su cabeza. Dijo que el círculo era perfecto, y los insectos lo 
hacían con la finalidad de que él lo observase. Él vio que el fin de la mujer estaba cerca, aunque las polillas 
debían saberse muy seguras para comunicar tal presagio. El Nagual, sin perder tiempo, la llevó con él. 

»Estuvo bien un tiempo, pero los malos hábitos adquiridos estaban demasiado arraigados en ella como para 
que le fuese posible quitárselos de encima. Por lo tanto, el Nagual, cierto día, envió el viento en su ayuda. O se 
la auxiliaba o era el fin. El viento comenzó a soplar sobre ella hasta sacarla de la casa; ese día estaba sola y 
nadie vio lo que estaba sucediendo. El viento la llevó por sobre los montes y por entre los barrancos, hasta 
hacerla caer en una zanja, un agujero semejante a una tumba. El viento la mantuvo allí durante días. Cuando al 
fin el Nagual dio con ella, había logrado detener el viento, pero se encontraba demasiado débil para andar. 

-¿Cómo se las arreglaban las niñas para detener las fuerzas que actuaban sobre ellas? 
-Lo que en primer lugar actuaba sobre ellas era la calabaza que el Nagual llevaba atada a su cinturón. 
-¿Y qué hay en la calabaza? 
-Los aliados que el Nagual lleva consigo. Decía que el aliado es aventado por medio de su calabaza. No me 

preguntes más, porque nada sé acerca del aliado. Todo lo que puedo decirte es que el Nagual tiene a sus 
órdenes dos aliados y les hace ayudarle. En el caso de mis niñas, el aliado retrocedió cuando estuvieron 
dispuestas a cambiar. Para ellas, por supuesto, la cuestión era cambiar o morir. Pero ese es el caso de todos 
nosotros, una cosa o la otra. Y la Gorda cambió más que nadie. Estaba vacía, a decir verdad, más vacía que 
yo, pero laboró sobre su espíritu hasta convertirse en poder. No me gusta. La temo. Me conoce. Se me mete 
dentro, invade mis sentimientos, y eso me molesta. Pero nadie puede hacerle nada porque jamás se encuentra 
con la guardia baja. No me odia, pero piensa que soy una mala mujer. Debe tener razón. Creo que me conoce 
demasiado bien, y no soy tan impecable como quisiera ser; pero el Nagual me dijo que no debía preocuparme 
por mis sentimientos hacia ella. Es como Eligio: el mundo ya no la afecta. 

-¿Qué había de especial en lo que le hizo el Nagual? 
-Le enseñó cosas que no había enseñado a nadie. Nunca la mimó, ni nada que se le parezca. Confió en ella. 

Ella lo sabe todo acerca de todos. El Nagual también me lo dijo todo, salvo lo de ella. Tal vez sea por eso que 
no la quiero. El Nagual le ordenó ser mi carcelera. Vaya donde vaya, la encuentro. Sabe todo lo que hago. No 
me sorprendería, por ejemplo, que apareciese en este mismo momento. 

-¿Lo cree posible? 
-Lo dudo. Esta noche, el viento está a mi favor. 
-¿A qué se supone que se dedica? ¿Tiene asignada alguna tarea en especial? 
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-Ya te he dicho lo suficiente sobre ella. Temo que, si sigo hablando de ella, esté donde esté, lo advierta; no 
quiero que ello ocurra. 

-Hábleme, entonces, de los demás. 
-Unos años después de encontrar a la Gorda, el Nagual dio con Eligio. Me contó que había ido contigo a su 

tierra natal. Eligio fue a verte porque despertabas su curiosidad. El Nagual no dio importancia a su presencia. 
Lo conocía desde niño. Pero una mañana, cuando el Nagual se dirigía a la casa en que tú lo aguardabas, se 
tropezó con Eligio en el camino. Recorrieron juntos una corta distancia y un trozo de chola seca se adhirió a la 
puntera del zapato izquierdo de Eligio. Trató de quitársela, pero las espinas eran como uñas; se habían clavado 
profundamente en la suela. El Nagual contaba que Eligio había alzado el dedo al cielo y sacudido su zapato; la 
chola salió disparada hacia arriba como una bala. Eligio lo tomó a broma y rió; pero el Nagual supo que tenía 
poder, aunque el propio Eligio no lo sospechara. Es por eso que, sin dificultad alguna, llegó a ser el guerrero 
perfecto, impecable. 

»Tuve mucha suerte al llegar a conocerle. El Nagual creía que éramos semejantes en una cosa. Una vez 
alcanzado algo, no lo dejábamos escapar. No compartí con nadie, ni siquiera con la Gorda, la felicidad de 
conocer a Eligio. Ella le vio, pero en realidad no llegó a conocerle, al igual que tú. El Nagual supo desde un 
principio que Eligio era excepcional y lo aisló. Supo que tú y las niñas estaban en una cara de la moneda y 
Eligio estaba, por sí, en la otra. El Nagual y Genaro también tuvieron mucha suerte al encontrarlo. 

»Lo conocí cuando el Nagual lo trajo a mi casa. Eligio no caía bien a mis niñas. Ellas lo odiaban y lo temían a 
un tiempo. Pero él permanecía por completo indiferente. El mundo no lo tocaba. El Nagual no quería que tú, 
especialmente, tuvieras mucho que ver con Eligio. Él decía que tú eras la clase de brujo de la cual uno debe 
mantenerse apartado. Decía que el contacto contigo no renueva; por el contrario, echa a perder. Me dijo que tu 
espíritu tomaba prisioneros. En cierto modo, le causabas repugnancia; a la vez, te tenía afecto. Decía que 
estabas más loco que Josefina cuando te encontró, y que seguías estándolo. 

Escuchar a alguien decir lo que don Juan pensaba de mí me perturbaba. En un primer momento, intenté no 
hacer caso de lo que decía doña Soledad, pero luego comprendí que era algo absolutamente estúpido y fuera 
de lugar el tratar de preservar mi ego. 

-Se molestaba contigo -prosiguió- porque el poder le ordenaba, hacerlo. Y él, siendo el impecable guerrero 
que era, se sometía a los dictados de su amo y realizaba con alegría lo que el poder le mandaba hacer con tu 
persona. 

Hubo una pausa. Deseaba con toda el alma preguntarle más detalles acerca de los sentimientos de don Juan 
hacia mí. En cambio, le pedí que me hablase de su otra niña. 

-Un mes después de hallar a Eligio, el Nagual encontró a Rosa -comenzó-. Rosa fue la última. Una vez hubo 
dado con ella, supo que su número estaba completo. 

-¿Cómo la encontró? 
-Había ido a ver a Benigno a su tierra natal. Se acercaba a la casa cuando Rosa salió de entre los espesos 

matorrales que había a un lado del camino, tratando de dar caza a un cerdo que se había escapado y huía. El 
cerdo corría a demasiada velocidad para que Rosa lograse darle alcance. Ésta tropezó con el Nagual y lo 
perdió. Entonces se volvió contra el Nagual y comenzó a chillarle. Él hizo el ademán de aferrarla y la halló 
dispuesta a darle batalla. Lo insultó y lo desafió a que le pusiera una mano encima. Al Nagual le gustó su 
talante de inmediato, pero no había presagios. Me contó que había aguardado un momento antes de 
marcharse; fue entonces cuando el cerdo regresó corriendo y se detuvo junto a él. Ese fue el presagio. Rosa 
rodeó al cerdo con una cuerda. El Nagual le preguntó a quemarropa si era feliz en su trabajo. Ella dijo que no. 
Era criada. El Nagual quiso saber si estaba dispuesta a irse con él y ella le respondió que si era para lo que ella 
pensaba que era, la conclusión era que no. El Nagual le dijo que era para trabajar y ella se interesó por la suma 
que le pagaría. Él propuso una cifra y ella preguntó de qué clase de trabajo se trataba. El Nagual le dijo que se 
trataba de trabajar con él en los campos de tabaco de Veracruz. Ella le dijo entonces que lo había estado 
probando; si él le hubiese propuesto trabajar como criada, hubiese sabido que no era más que un mentiroso, 
porque su aspecto correspondía a alguien que nunca en su vida había tenido casa. 

»El Nagual estaba encantado con ella; le dijo que si quería salir de la trampa en que estaba debía ir a la casa 
de Benigno antes del mediodía. También le dijo que sólo la esperaría hasta las doce; si iba, debía ser 
dispuesta a una vida difícil y llena de trabajo. Ella le preguntó a qué distancia se hallaban los campos de ta-
baco. El Nagual le respondió que a tres días de viaje en autobús. Rosa dijo que, si era tan lejos, estaría pronta 
a partir en cuanto hubiese devuelto el cerdo a su chiquero. Y eso fue lo que hizo. Llegó aquí y gustó a todos. 
Nunca fue mezquina ni molesta; el Nagual no necesitó jamás forzarla a nada ni inducirla con engaños. No me 
quiere, en absoluto, y, sin embargo, es la que mejor me cuida. Confío en ella, y, sin embargo, no la quiero en 
absoluto. Pero cuando parta, será a ella a quien más extrañaré. ¿Has visto cosa más rara? 

Noté cierta tristeza en sus ojos. No podía seguir recelando. Con un movimiento casi fortuito, se enjugó las 
lágrimas. 

Llegados a este punto, hubo una natural interrupción en la conversación. Oscurecía y yo escribía con gran 
dificultad; además, tenía que ir al lavabo. Insistió en que fuese al de fuera de la casa antes que ella, como el 
propio Nagual hubiese hecho. 

Después trajo dos recipientes redondos, del tamaño de una bañera para bebé, llenos hasta la mitad de agua 
caliente y echó en ellos unas hojas verdes, tras deshacerlas por completo entre los dedos. Me indicó en tono 
autoritario que me lavara en uno de los cubos, en tanto ella hacía lo propio en el otro. El agua estaba casi 
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perfumada. Producía cierto cosquilleo. Experimenté una sensación ligeramente semejante a la que produce el 
mentol en la cara y los brazos. 

Regresamos a la habitación. Puso mis bártulos de escritura, que yo había dejado sobre su cama, encima de 
una de las cómodas. Las ventanas estaban abiertas y aún había luz. Debían ser cerca de las siete. 

Doña Soledad se echó boca arriba. Me sonreía. Pensé que era la imagen de la calidez. Pero al mismo tiem-
po, y a pesar de su sonrisa, sus ojos comunicaban una fuerza inexorable e inflexible. 

Le pregunté cuánto tiempo había pasado junto a don Juan como mujer o como aprendiz. Se burló de mi 
cautela al calificarla. Me respondió que siete años. Me recordó luego que hacía cinco que yo no la veía. Hasta 
entonces, estaba seguro de haberla visto dos años atrás. Traté de recordar nuestro último encuentro, pero no 
lo logré. 

Me dijo que me echara cerca de ella. Me arrodillé sobre la cama, a su lado. En voz suave me preguntó si te-
nía miedo. Le dije que no, lo cual era cierto. Allí en su habitación, en ese momento, me enfrentaba con una de 
mis viejas reacciones, que se había manifestado incontables veces: una mezcla de curiosidad e indiferencia 
suicida. 

Casi en un susurro, declaró que debía ser impecable conmigo y añadió que nuestro encuentro era crucial 
para ambos. Afirmó que el Nagual le había dado órdenes precisas y detalladas respecto de lo que tenía que 
hacer. Al oírla hablar, no pude evitar reír ante los tremendos esfuerzos que hacía por imitar a don Juan. 

Escuchaba cada una de sus frases y estaba en condiciones de predecir cuál iba a ser la siguiente. 
De pronto, se sentó. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Podía ver sus blancos dientes, brillantes 

en la penumbra de la habitación. Me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí hasta tenerme encima suyo. 
Tenía la mente muy clara, y sin embargo algo me arrastraba, más y más profundamente, al fondo de una 

suerte de ciénaga. Me experimentaba a mí mismo de una manera que no lograba concebir. Súbitamente 
comprendí que, de algún modo, hasta ese momento había estado sintiendo sus sentimientos. Ella era lo 
sorprendente. Me había hipnotizado con palabras. Era una mujer vieja y fría. Y sus intenciones nada tenían que 
ver con la juventud ni con el vigor, a pesar de su fuerza y su vitalidad. Supe entonces que don Juan no le había 
vuelto la cabeza en la misma dirección que la mía. No obstante, ello hubiese sonado ridículo en cualquier otro 
contexto; de todos modos, en ese momento lo consideré una intuición válida. Una sensación de alarma recorrió 
mi cuerpo. Quise salir de su cama. Pero parecía haber allí una fuerza extraordinaria que me retenía, 
privándome de toda posibilidad de movimiento. Estaba paralizado. 

Debió de haber percibido mi impresión. De modo absolutamente imprevisto, se quitó el lazo que le sujetaba el 
pelo y, con un rápido movimiento, lo puso en torno de mi cuello. Sentí la presión del lazo en la piel, pero, por 
alguna razón, no creí que fuese real. 

Don Juan siempre había insistido en que nuestro peor enemigo era la incapacidad para aceptar la realidad de 
aquello que nos ocurre. En ese momento, doña Soledad me rodeaba la garganta con una suerte de nudo 
corredizo; entendí su intención. Pero a pesar de haberlo comprendido intelectualmente, mi cuerpo no 
reaccionó. Permanecía laxo, casi indiferente, ante lo que, según todos los indicios, era mi muerte. 

Tuve conciencia del exceso de presión que ejercían sus brazos y hombros sobre el lazo al intentar ajustarlo 
alrededor de mi cuello. Me estaba estrangulando con gran fuerza y habilidad. Empecé a boquear. En sus ojos 
había un destello de locura. Fue en ese instante que me di cuenta de que pretendía matarme. 

Don Juan había dicho que, cuando por fin uno entiende qué ocurre, suele ser demasiado tarde para re-
troceder. Afirmaba que siempre es el intelecto lo que nos embauca; recibe el mensaje en primer término, pero 
en vez de darle crédito y obrar en consecuencia, pierde el tiempo en discutirlo. 

Entonces oí, o tal vez intuí, un chasquido en la base del cuello, exactamente detrás de la tráquea. Comprendí 
que me había quebrado el pescuezo. Sentí un zumbido en los ojos y luego un hormigueo. Mi audición era ex-
traordinariamente clara. Tenía la seguridad de estar muriendo. Me repugnaba mi propia incapacidad para hacer 
nada en mi defensa. No podía siquiera mover un músculo para darle un puntapié. Ya no me era posible 
respirar. Todo mi cuerpo vibró, y en un instante estuve en pie y me vi libre, libre del apretón mortal. Miré la 
cama. Todo contribuía a hacerme pensar que estaba contemplando la escena desde el techo. Vi mi propio 
cuerpo, inmóvil y lánguido, encima del suyo. Vi el horror en sus ojos. Deseé permitirle que soltase el lazo. Tuve 
un acceso de ira por haber sido tan estúpido y le propiné un sonoro puñetazo en la frente. Chilló y se cogió la 
cabeza y perdió el conocimiento, pero antes de que ello sucediese tuve una fugaz vislumbre de un cuadro 
fantasmagórico. Vi a doña Soledad despedida de la cama por la fuerza de mi golpe. La vi correr hasta la pared 
y acurrucarse junto a ella como un chiquillo asustado. 

Luego tuve conciencia de una terrible dificultad para respirar. Me dolía el cuello. Tenía la garganta seca hasta 
el punto de que no podía tragar. Tardé bastante en reunir la fuerza necesaria para ponerme de pie. Entonces 
contemplé a doña Soledad. Yacía inconsciente en el lecho. En su frente lucía una enorme hinchazón roja. 
Busqué un poco de agua y se la eché en el rostro, tal como don Juan había hecho conmigo. Cuando recobró el 
sentido la hice caminar, sosteniéndola por las axilas. Estaba empapa en transpiración. Le puse toallas mojadas 
con agua fría en la frente. Vomitó, y tuve la seguridad casi absoluta de que padecía una conmoción cerebral. 
Temblaba. Traté de cubrirla con la mayor cantidad posible de sábanas y mantas, con el propósito de hacerla 
entrar en calor, pero se despojó de todas ellas y se volvió de modo de enfrentar el viento. Me pidió que la 
dejase sola y dijo que un cambio en la dirección del viento sería un signo de que se iba a recuperar. Cogió mi 
mano en una suerte de apretón y aseveró que el destino nos había enfrentado. 

-Creo que era de esperar que uno de los dos muriese esta noche -dijo. 
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-No sea necia. Aún no está acabada -respondí; realmente, eso era lo que pensaba. 
Algo me hizo sentirme seguro de que se encontraba bien. Salí, cogí una vara y me dirigí a mi coche. El perro 

gruñó. Seguía acurrucado en el asiento. Le dije que saliera. Dócilmente, saltó fuera. Había algo distinto en él. 
Vi su enorme sombra trotar en la semioscuridad. Regresó a su corral. 

Era libre. Me senté en el coche un momento para considerar la situación. No, no era libre. Algo me impelía a 
retornar a la casa. Tenía que terminar cosas allí. Ya no temía a doña Soledad. A decir verdad, una 
extraordinaria indiferencia me había invadido. Sentía que ella me había dado, consciente o inconscientemente, 
una lección de suprema importancia. Bajo la horrenda presión de su tentativa de matarme, yo había actuado en 
su contra desde un nivel realmente inconcebible en circunstancias normales. Había estado a punto de ser 
estrangulado. Algún elemento de aquella su condenada habitación me había dejado absolutamente indefenso 
y, sin embargo, había logrado salir con bien. No alcanzaba a imaginar lo sucedido. Tal vez fuese cierto lo que 
don Juan siempre había sostenido: que todos poseemos un potencial adicional, algo que está allí, pero que 
rara vez alcanzamos a usar. Realmente, había golpeado a doña Soledad desde una posición fantasma. 

Cogí mi linterna del coche, regresé a la casa, encendí todas las lámparas de petróleo que pude encontrar y 
me senté a escribir ante la mesa de la habitación delantera. 

El trabajo me relajó. 
Hacia el amanecer, doña Soledad salió de su habitación, tambaleante. A duras penas mantenía el equilibrio. 

Estaba completamente desnuda. Se sintió mal y se desplomó junto a la puerta. Le di un poco de agua y traté 
de cubrirla con una manta. Se negó. A mí me preocupaba una posible pérdida de calor corporal. Murmuró que 
tenía que estar desnuda si quería que el viento la curase. Preparó un emplasto con hojas maceradas, se lo 
aplicó a la frente y lo fijó allí por medio de su turbante. Se envolvió en una manta y se acercó a la mesa en que 
yo escribía; se sentó frente a mí. Tenía los ojos rojos. Se la veía francamente mal. 

-Hay algo que debo decirte -musitó con voz trémula-. El Nagual me preparó para esperarte, tenía que 
esperarte, así tardases veinte años. Me dio instrucciones sobre cómo seducirte y quitarte el poder. Él sabía 
que, tarde o temprano, ibas a venir a ver a Pablito y a Néstor, así que me indicó que aguardase ese momento 
para hechizarte y coger todo lo tuyo. El Nagual dijo que si yo vivía una vida impecable, mi poder te traería 
cuando no hubiese nadie más en la casa. Mi poder lo hizo. Hoy llegaste cuando todos se habían ido. Mi vida 
impecable me había ayudado. Todo lo que me quedaba por hacer era tomar tu poder y luego matarte. 

-¿Pero para qué quería hacer una cosa tan horrible? 
-Porque necesito tu poder para seguir mi propio camino. El Nagual hubo de disponerlo así. Tú eras el elegido; 

después de todo, no te conozco. No significas nada para mí. Así que, ¿por qué no iba yo a quitarle algo que 
necesito tan desesperadamente a alguien que para mí no cuenta? Esas fueron las palabras del Nagual. 

-¿Por qué iba el Nagual a querer hacerme daño? Usted misma dijo que se preocupaba por mí. 
-Lo que yo te he hecho esta noche no tiene nada que ver con sus sentimientos hacia ti ni hacia mí. Esta es 

una cuestión que sólo nos afecta a nosotros. No ha habido testigos de nada de lo que hoy sucedió entre 
ambos, porque ambos formamos parte del propio Nagual, Pero tú, en especial, has recibido algo de él que yo 
no poseo, algo que necesito desesperadamente, el poder singular que te ha dado. El Nagual dijo que había 
dado algo a cada uno de sus seis hijos. No puedo llegar hasta Eligio. No puedo tomarlo de mis hijas; así, tú 
eres mi presa. Yo hice crecer el poder que el Nagual me dio, y al crecer produjo un cambio en mi cuerpo. Tú 
también hiciste crecer tu poder. Yo quería ese poder tuyo, y por eso tenía que matarte. El Nagual dijo que, aun 
cuando no murieras, caerías bajo mi hechizo y serías mi prisionero durante toda la vida si yo lo desease. De 
todos modos, tu poder iba a ser mío. 

-¿Pero en qué podría beneficiarla mi muerte? 
-No tu muerte, sino tu poder. Lo hice porque necesito ayuda; sin ella, lo pasaré muy mal durante mi viaje. No 

tengo bastantes agallas. Es por eso que no quiero a la Gorda. Es joven y le sobra valor. Yo soy vieja y lo 
pienso todo dos veces y vacilo. Si quieres saber la verdad, te diré que la verdadera lucha es la que se libra en-
tre Pablito y yo. Él es mi enemigo mortal, no tú. El Nagual dijo que tu poder haría más llevadero mi viaje y me 
ayudaría a conseguir lo que necesito. 

-¿Cómo diablos puede ser Pablito su enemigo? 
-Cuando el Nagual me transformó, sabía lo que a la larga iba a suceder. Ante todo, me preparó para que mis 

ojos mirasen al Norte, y, si bien tú y mis niñas tienen la misma orientación, estoy opuesta a vosotros. Pablito, 
Néstor y Benigno están contigo; la dirección de sus ojos es la misma. Irán juntos hacia Yucatán. 

»Pablito no es mi enemigo porque sus ojos miren en dirección opuesta, sino porque es mi hijo. Esto es lo que 
tenía que decirte, aunque no sepas de qué estoy hablando. Debo entrar al otro mundo. Donde está el Nagual. 
Donde están Genaro y Eligio. Aunque tenga que destrozar a Pablito para ello. 

-¿Qué dice, doña Soledad? ¡Usted está loca! 
-No, no lo estoy. No hay nada más importante para nosotros, los seres vivientes, que entrar en ese mundo. 

Te diré que para mí esa es la verdad. Para acceder a ese mundo vivo del modo en que el Nagual me enseñó. 
Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo era una vaca gorda y vieja. Ahora esa esperanza me 
guía, me orienta, y, aunque no pueda hacerme con tu poder, no abandono el propósito. 

Dejó descansar la cabeza sobre la mesa, utilizando los brazos a modo de almohada. La fuerza de sus aseve-
raciones me había obnubilado. No había entendido cabalmente sus palabras, pero en cierto nivel comprendía 
su alegato, a pesar de que era la más sorprendente de cuantas cosas le había oído esa noche. Sus propósitos 
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eran los propósitos de un guerrero, en el estilo y la terminología de don Juan. Nunca había creído, sin embar-
go, que hubiese que destruir a alguien para cumplirlos. 

Alzó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados. 
-Al principio, hoy todo me iba bien -dijo-. Estaba un poco asustada cuando llegaste. Había esperado años ese 

momento. El Nagual me dijo que te gustaban las mujeres. Dijo que eres presa fácil para ellas, de modo que 
busqué un final rápido. Imaginé que cederías a ello. El Nagual me enseñó cómo aferrarte en el momento en 
que fueses el más débil. Te induje a ello con mi cuerpo. Pero sospechaste. Fui demasiado torpe. Te había 
llevado a mi habitación, como el Nagual me dijo que hiciera, para que las líneas de mi piso te atrapasen y te 
dejases indefenso. Pero no dio resultado porque te gustó y miraste las líneas atentamente. No tenía poder en 
tanto tus ojos estuviesen fijos en ellas. Tu cuerpo sabía qué hacer. Luego, asustaste a mi piso al gritar como lo 
hiciste. Ruidos súbitos como esos son mortales, especialmente la voz de un brujo. El poder de mi piso se 
extinguió como una llama. Yo lo comprendí, pero tú no. 

»Estabas a punto de irte, de manera que me vi obligada a detenerte. El Nagual me había enseñado a tirar las 
manos para cogerte. Traté de hacerlo, pero me faltó poder. Mi piso estaba atemorizado. Tus ojos habían 
paralizado sus líneas. Nadie había puesto jamás sus ojos sobre él. Así, mi tentativa de cogerte por el cuello 
falló. Te libraste de mis garras antes de que me fuera posible hacer presión. Entonces me di cuenta de que te 
me estabas escapando e intenté un ataque final. Me valí de aquello que el Nagual dijo que era clave si se te 
quería afectar: el terror. Te alarmé con mis chillidos, y ello me dio el poder necesario para dominarte. Creí 
tenerte, pero mi estúpido perro se puso nervioso. Es idiota, y me hizo caer cuando ya estaba a punto de 
someterte a mi hechizo. Ahora que lo pienso, tal vez mi perro no sea tan estúpido. Quizás haya percibido a tu 
doble y cargado contra él, pero en cambio me derribó a mí. 

-Usted dijo que el perro no era suyo. 
-Mentí. Era mi carta de triunfo. El Nagual me enseñó a tener siempre una carta de triunfo, una baza in-

sospechada. De algún modo, sabía que podía llegar a necesitar de mi perro. Cuando te llevé a ver a mi amigo, 
se trataba en realidad de él; el coyote es el amigo de mis niñas. Quería que mi perro te oliera. Cuando corriste 
hacia la casa tuve que ser brutal con él. Le empujé al interior de tu coche haciéndolo aullar de dolor. Es de-
masiado grande y costó mucho hacerlo pasar por sobre el asiento. Entonces le ordené hacerte trizas. Sabía 
que si mi perro te mordía gravemente quedarías indefenso y podría terminar contigo sin dificultad. Volviste a 
escapar, pero no estabas en situación de salir de la casa. Entendí que debía ser paciente y aguardar la 
oscuridad. Luego el viento cambió de dirección y me convencí de que tendría éxito. 

»El Nagual me había dicho que estaba seguro de que yo te gustaría como mujer. Era cuestión de esperar el 
momento oportuno. Agregó que te matarías tan pronto como comprendieses que yo te había estado robando el 
poder. Pero en el caso de que no lograse robártelo, o en el caso de que no te mataras, o si yo no quisiese 
conservarte vivo como prisionero, debía emplear mi lazo para estrangularte. Incluso me indicó dónde arrojar tu 
cadáver: un abismo sin fondo, una fractura en las montañas, no lejos de aquí, en que siempre desaparecen las 
cabras. Pero el Nagual nunca mencionó tu aspecto aterrador. Ya te he dicho que se suponía que uno de los 
dos iba a morir esta noche. No sabía que iba a ser yo. El Nagual me dejó con la impresión de que saldría 
triunfante. Fue muy cruel por su parte no decírmelo todo acerca de ti. 

-Imagine mi situación, doña Soledad. Yo sabía aún menos que usted. 
-No es lo mismo. El Nagual pasó años preparándome para esto. Yo conocía todos los detalles. Te tenía en el 

saco. El Nagual me señaló incluso las hojas que siempre debía tener, frescas y a mano, para paralizarte. Las 
puse en el agua de la tina aparentando que tenía por finalidad perfumarla. No advertiste que yo echaba otras 
en la tina en que me iba a lavar. Caíste en todas las trampas que te tendí. Y, sin embargo, tu lado aterrador 
terminó por salir vencedor. 

-¿A qué se refiere al hablar de mi lado aterrador? 
-A aquel que me golpeó y que me matará esta noche. Tu horrendo doble, que apareció para terminar 

conmigo. Jamás lo olvidaré y si vivo, cosa que dudo, nunca volveré a ser la misma. 
-¿Se me parece? 
-Eras tú, desde luego, pero no tenías el mismo aspecto que ahora. En realidad, no puedo decir a qué se 

parecía. Cuando trato de recordarlo, siento vértigo. 
Le dije que ante el impacto de mi golpe la había visto fugazmente abandonar su cuerpo. Mi intención era la de 

sondearla con el relato. Me parecía que todo lo sucedido obedecía a una razón oculta: obligarnos a hurgar en 
fuentes habitualmente vedadas. En efecto, le había dado un tremendo golpe; le había causado un grave daño 
físico; sin embargo, era imposible que fuese yo quien lo hubiese hecho. Estaba seguro de haberle pegado con 
el puño izquierdo -la enorme hinchazón roja en su frente daba testimonio de ello-. Pero, sin embargo, no tenía 
en los nudillos marca alguna, ni experimentaba el menor dolor ni incomodidad. Un golpe de tal magnitud podía 
incluso haberme causado una fractura 

Cuando escuchó mi descripción de cómo la había visto acurrucarse contra la pared, cayó en la más absoluta 
desesperación. La pregunté si había tenido algún atisbo de lo que yo había visto, la impresión de abandonar su 
cuerpo, o alguna fugaz visión de la habitación. 

-Ahora sé que estoy condenada -dijo-. Muy pocos sobreviven al contacto con el doble. Si mi alma ha partido, 
no me será posible seguir con vida. Me iré debilitando cada vez más, hasta morir. 

Había en sus ojos un brillo salvaje. Se puso de pie; parecía estar a punto de pegarme, pero, en cambio, se 
dejó caer en el asiento. 
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-Me has quitado el alma -dijo-. Has de tenerla en tu morral. ¿Pero por qué tuviste que decírmelo? 
Le juré que no había tenido la menor intención de lastimarla, que había actuado como lo había hecho 

únicamente en defensa propia y que, por consiguiente, no abrigaba la menor malevolencia hacia ella. 
-Si no tienes mi alma en el morral, la situación es aún peor -dijo-. Andará vagando sin rumbo. Entonces nunca 

la recuperaré. 
Doña Soledad daba la impresión de haber perdido por entero las energías. Su voz se hizo más débil. Yo 

quería que se fuese a acostar. Se negó a abandonar la mesa, 
-El Nagual me advirtió que si mi fracaso era completo, debía transmitir su mensaje -continuó-. Me pidió que te 

dijera que había sustituido tu cuerpo hacía mucho. Ahora tú eres él. 
-¿Qué quiso decir con eso? 
-Es un brujo. Entró en tu viejo cuerpo y le devolvió su luminosidad. Ahora brillas como el propio Nagual. Ya no 

eres el hijo de tu padre. Eres el propio Nagual. 
Doña Soledad se puso de pie. Estaba aturdida. Parecía querer decir algo, pero vocalizaba con dificultad. An-

duvo hacia su habitación. La ayudé a llegar a la puerta; no quiso que entrara. Dejó caer la manta que la cubría 
y se tendió en la cama. Me pidió, con una voz muy suave, que fuese hasta una colina, a corta distancia de allí, 
y mirase si venía el viento. Agregó, como sin darle importancia, que debía llevar a su perro conmigo. Por 
alguna razón, su pedido me pareció sospechoso. Le informé que subiría al techo y miraría desde allí. Me volvió 
la espalda y dijo que lo menos que podía hacer por ella era llevar a su perro a la colina para que el animal 
atrajese al viento. Me enfadé mucho con ella. En la oscuridad, su habitación producía una misteriosa impresión. 
Fui a la cocina a buscar dos lámparas y las llevé allí. Al ver la luz chillé histéricamente. Yo también dejé 
escapar un grito, pero por una razón diferente. Cuando la habitación quedó iluminada vi el piso levantado y 
abarquillado, como un capullo, en torno a su cama. Mi percepción fue tan fugaz que en el instante que siguió 
hubiese jurado que la horrible escena había sido producto de las sombras proyectadas por las viseras 
protectoras de las lámparas. Lo fantasmagórico de la imagen me puso furioso. La sacudí, cogiéndola por los 
hombros. Lloró como un niño y prometió no tenderme más trampas. Coloqué las lámparas sobre una cómoda y 
se quedó dormida instantáneamente. 

A media mañana, el viento había cambiado. Sentí entrar una violenta racha por la ventana Norte. Cerca del 
mediodía, doña Soledad volvió a salir. Se la veía un tanto insegura. Lo rojo de sus ojos había desaparecido y la 
hinchazón de la frente había disminuido; apenas si se veía una ligera marca. 

Pensé que era hora de partir. Le dije que, si bien había tomado nota del mensaje de don Juan que me había 
transmitido, no me aclaraba nada. 

-Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el propio Nagual -dijo. 
Había algo francamente incongruente en mi modo de actuar. Pocas horas antes, me había encontrado 

indefenso y doña Soledad había intentado matarme; pero en ese momento, mientras ella me hablaba, había 
olvidado el horror de ese suceso. Y sin embargo, había otra parte de mí capaz de pasar días enteros 
reflexionando acerca de enfrentamientos sin importancia con gentes vinculadas con mi persona o mi trabajo. 
Esa parte parecía ser mi verdadero yo, el yo que había conocido durante toda mi vida. El yo que había librado 
un combate con la muerte esa noche y luego lo había echado al olvido, no era real. Era yo, y, sin embargo, no 
lo era. 

Consideradas a la luz de tal absurdo, las afirmaciones de don Juan resultaban un poco menos traída de los 
pelos, pero seguían siendo inaceptables. 

Doña Soledad estaba distraída. Sonreía pacíficamente. 
-¡Oh! ¡Están aquí! -dijo de pronto-. Qué afortunada soy. Mis niñas están aquí. Ahora ellas cuidarán de mí. 
Daba la impresión de estar peor. Se la veía más fuerte que nunca, pero su conducta era menos coherente. 

Mis temores aumentaron. No sabía si dejarla allí o llevarla a un hospital en la ciudad, a varios cientos de 
kilómetros de allí. 

De pronto, saltó como un niño y atravesó corriendo la puerta delantera, ganando la avenida que conducía a la 
carretera. El perro corrió tras ella. Subí al coche a toda prisa, con la intención de alcanzarla. Tuve que 
desandar el sendero en marcha atrás, puesto que no había espacio para girar. Al acercarme al camino, vi por 
la ventana trasera a doña Soledad rodeada por cuatro mujeres jóvenes. 

 
2 
 

LAS HERMANITAS 
 
Doña Soledad parecía estar explicando algo a las cuatro mujeres que la rodeaban. Movía los brazos con 

gestos teatrales y se cogía la cabeza con las manos. Era evidente que les hablaba de mí. Regresé al lugar en 
que había aparcado. Tenía intenciones de esperarles allí. Consideré qué sería más conveniente: si permanecer 
en el interior del coche o sentarme displicentemente sobre el parachoques izquierdo. Al final, opté por 
quedarme de pie junto a la puerta, pronto a entrar en el automóvil y partir si veía probable que tuviesen lugar 
sucesos semejantes a los del día anterior. 

Me sentía muy cansado. No había pegado un ojo por más de veinticuatro horas. Mi plan consistía en revelar a 
las jóvenes todo lo que me fuera posible acerca del incidente con doña Soledad, de modo que pudiesen dar los 
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pasos más convenientes en su auxilio, y luego irme. Su presencia había hecho dar un giro definitivo a la situa-
ción. Todo parecía cargado de un nuevo vigor y energía. Tuve conciencia del cambio cuando vi a doña Soledad 
en su compañía. 

Al revelarme que eran aprendices de don Juan, doña Soledad las había dotado de un atractivo tal que me 
sentía impaciente por conocerlas. Me preguntaba si serían como doña Soledad. Ella había afirmado que eran 
como yo y que íbamos en una misma dirección. Era fácil atribuir un sentido positivo a sus palabras. Deseaba 
por sobre todas las cosas creerlo. 

Don Juan solía llamarlas «las hermanitas», nombre sumamente adecuado, al menos para las dos que yo 
había tratado, Lidia y Rosa, dos jovencitas delgadas, encantadoras, con cierto aire de duendes. Al conocerlas, 
supuse que debían tener poco más de veinte años, si bien Pablito y Néstor siempre se habían negado a hablar 
de sus edades. Las otras dos, Josefina y Elena, constituían un misterio total para mí. De tanto en tanto, había 
oído mencionar sus nombres, cada vez en un contexto desfavorable. Había concluido, a partir de 
observaciones hechas al pasar por don Juan, que eran en cierto modo anormales: una, loca, y la otra, obesa; 
por eso se las mantenía aisladas. En una oportunidad me había tropezado con Josefina, al entrar a la casa 
junto a don Juan. Él la había presentado, pero ella se había cubierto el rostro y huido antes de que me hubiese 
sido posible saludarla. Otra vez había encontrado a Elena lavando ropa. Era enorme. Pensé que debía ser 
víctima de un trastorno glandular. La había saludado pero no se había vuelto. Nunca había visto su cara. 

Tras las revelaciones de doña Soledad acerca de sus personas, habían adquirido a mis ojos un prestigio tal 
que me sentía compelido a hablar con las misteriosas hermanitas, a la vez que experimentaba hacia ellas una 
suerte de temor. 

Miré hacia el camino con aparente despreocupación, tratando de fortalecer mi ánimo para el encuentro que 
iba a tener lugar en seguida. El camino estaba desierto. Nadie se acercaba a él, aunque tan sólo un minuto an-
tes no se encontraban a más de treinta metros de la casa. Subí al techo del coche para mirar. No venía nadie, 
ni siquiera el perro. Fui presa de un terror pánico, Me deslicé al suelo, y estaba a punto de entrar de un salto en 
el coche y marchar de allí cuando oí que alguien decía: «¡Eh! ¡Miren quién está aquí!» 

Me volví bruscamente para enfrentarme con dos muchachas que acababan de salir de la casa. Deduje que 
habían pasado corriendo por delante de mí y entrado en la casa por la puerta trasera. Suspiré aliviado. 

Las dos jovencitas se dirigían hacia donde yo estaba. Tuve que reconocer que nunca había reparado en 
ellas. Eran hermosas, morenas y sumamente delgadas, sin llegar a ser descarnadas. Llevaban el largo cabello 
negro trenzado. Vestían faldas sencillas, camisas de algodón azul y zapatos marrones de tacón bajo y suela 
flexible. Sus piernas, fuertes y bien formadas, estaban desnudas. Debían medir un metro cincuenta o un metro 
sesenta. Parecían hallarse en buena forma y se movían con gran soltura. Eran Lidia y Rosa. 

Las saludé y me tendieron la mano simultáneamente. Se pusieron a mi lado. Se las veía saludables y fuertes. 
Les pedí que me ayudasen a quitar los paquetes del portaequipaje. Cuando los llevábamos hacia la casa, oí un 
profundo gruñido, tan profundo y cercano que se asemejaba al rugido de un león. 

-¿Qué fue eso? -pregunté a Lidia. 
-¿No lo sabes? -interrogó con tono incrédulo. 
-Debe ser el perro -dijo Rosa mientras entraban corriendo a la casa, arrastrándome prácticamente con ellas. 
Pusimos los paquetes sobre la mesa y nos sentamos en dos bancos. Tenía a ambas frente a mí. Les dije que 

doña Soledad estaba muy enferma y que estaba a punto de llevarla al hospital de la ciudad, dado que no sabía 
qué hacer para ayudarla. 

A medida que hablaba iba tomando conciencia de que pisaba terreno peligroso. No tenía modo de estimar 
cuánta información debía transmitirles acerca de la verdadera naturaleza de mi encuentro con doña Soledad. 
Empecé a buscar pistas. Pensé que, si las observaba atentamente, sus voces o la expresión de sus rostros 
terminarían por traicionar lo que sabían. Pero permanecieron en silencio, dejándome llevar la conversación. 

Comencé a dudar que fuese conveniente proporcionar información alguna. En el esfuerzo por averiguar qué 
cabía hacer sin cometer errores, terminé por charlar sin sentido. Lidia me interrumpió. En tono seco, dijo que no 
debía preocuparme por la salud de doña Soledad, puesto que ellas ya habían hecho todo lo necesario para 
ayudarla. Su afirmación me obligó a preguntarle si sabía qué clase de problema tenía doña Soledad. 

-Le has quitado el alma -dijo, acusadora. 
Mi primera reacción fue defensiva. Empecé a hablar con vehemencia, pero acabé por contradecirme. Me 

observaban. Lo que hacía carecía por completo de sentido. Intenté repetir lo mismo con otros términos. Mi 
fatiga era tan grande que a duras penas conseguía organizar mis pensamientos. Finalmente, me di por 
vencido. 

-¿Dónde están Pablito y Néstor? -pregunté, tras una larga pausa. 
-Pronto estarán aquí -dijo Lidia con energía. 
-¿Estuvieron ustedes con ellos? -quise saber. 
-¡No! -exclamó, y se me quedó mirando. 
-Nunca vamos juntos -explicó Rosa-. Esos vagabundos son diferentes de nosotras. 
Lidia hizo un gesto imperativo con el pie para hacerla callar. Aparentemente, ella era quien daba las órdenes. 

El movimiento de su pie trajo a mi memoria una faceta muy peculiar de mi relación con don Juan. En las 
incontables oportunidades en que salimos a vagar, había logrado enseñarme, sin proponérselo realmente, un 
sistema para comunicarse disimuladamente mediante ciertos movimientos clave del pie. Vi cómo Lidia hacía a 
Rosa la seña correspondiente a «horrible», que se hace cuando aquello que se halla a la vista de quienes se 
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comunican es desagradable o peligroso. En ese caso, yo. Reí. Acababa de recordar que don Juan me había 
hecho esa misma seña cuando conocí a Genaro. 

Fingí no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, en la esperanza de alcanzar a descifrar todos sus men-
sajes. 

Rosa expresó mediante una seña su deseo de pisotearme. Lidia respondió con la seña correspondiente a 
«no», imperativamente. 

Según don Juan, Lidia era muy talentosa. Por lo que a él se refería, la consideraba más sensible y lista que 
Pablito, que Néstor y que yo mismo. A mí siempre me había resultado imposible trabar amistad con ella. Era re-
servada, y muy seca. Tenía unos ojos enormes, negros, astutos, con los que jamás miraba de frente a nadie, 
pómulos altos y una nariz proporcionada, ligeramente chata y ancha a la altura del caballete. La recordaba con 
los párpados enrojecidos, inflamados; recordaba también que todos se mofaban de ella por ese rasgo. Lo rojo 
de los párpados había desaparecido, pero ella seguía frotándose los ojos y pestañeando con frecuencia. Du-
rante mis años de relación con don Juan y don Genaro, Lidia había sido la hermanita con la cual más me había 
encontrado; no obstante, nunca cambiamos probablemente más de una docena de palabras. Pablito la consi-
deraba un ser harto peligroso. Yo siempre la había tomado por una persona muy tímida. 

Rosa, por su parte, era bulliciosa. Yo creía que era la más joven. Sus ojos eran francos y brillantes. No era 
taimada, aunque tuviese muy mal genio. Era con ella con quien más había conversado. Era cordial, descarada 
y muy graciosa. 

-¿Dónde están las otras? -pregunté a Rosa. ¿No van a salir? 
-Pronto saldrán -respondió Lidia. 
Era fácil deducir de sus expresiones que estaban lejos de experimentar simpatía por mí. A juzgar por sus 

mensajes en clave, eran tan peligrosas como doña Soledad, y, sin embargo, sentado allí contemplándolas, me 
parecían increíblemente hermosas. Abrigaba hacia ellas los más cálidos sentimientos. A decir verdad, cuanto 
más me miraban a los ojos, más intensidad cobraban esos sentimientos. En cierto momento, experimenté 
franca pasión. Eran tan fascinantes que hubiese sido capaz de pasar horas allí, limitándome a mirarlas, sin 
embargo un resto de sensatez me impelió a ponerme de pie. No estaba dispuesto a proceder con la misma 
torpeza de la noche anterior. Decidí que la mejor defensa consistía en poner las cartas sobre la mesa. En tono 
firme, les dije que don Juan me había sometido a una suerte de prueba, valiéndose para ello de doña Soledad, 
o viceversa. Lo más probable era que las hubiese puesto a ellas en situación similar, y estuviésemos a punto 
de lanzarnos a algún enfrentamiento, de cualquier clase que éste fuese, del que alguno de nosotros podía salir 
perjudicado. Apelé a su sentido guerrero. Si eran las verdaderas herederas de don Juan, debían ser 
impecables conmigo, revelando sus designios, y no comportarse como seres humanos ordinarios, codiciosos. 

Volviéndome hacia Rosa, le pregunté por qué deseaba pisotearme. Quedó desconcertada un instante, y 
luego se enfadó. Sus ojos fulguraban de ira; tenía la pequeña boca contraída. 

Lidia, de modo muy coherente, me dijo que no tenía nada que temer de ellas, y que Rosa estaba molesta 
conmigo porque había lastimado a doña Soledad. Sus sentimientos obedecían únicamente a una reacción per-
sonal. 

Dije entonces que era hora de irme. Me puse de pie. Lidia hizo un gesto para detenerme. Se la veía asustada, 
o muy inquieta. Comenzaba a protestar, cuando un ruido proveniente de fuera de la puerta me distrajo. Las dos 
muchachas se pusieron a mi lado de un salto. Algo pesado se apoyaba o hacía presión contra la puerta. Ad-
vertí entonces que las niñas la habían asegurado con una barra de hierro. Experimenté cierto disgusto. Todo 
iba a repetirse y me sentía harto del asunto. 

Las muchachas se miraron, luego me miraron y por último volvieron a mirarse. 
Oí el quejido y la respiración pesada de un animal de gran tamaño fuera de la casa. Debía ser el perro. 

Llegado a ese punto, el agotamiento me cegó. Me precipité hacia la puerta, y, tras quitar la pesada barra de 
hierro, la entreabrí. Lidia se arrojó contra ella, volviendo a cerrarla. 

-El Nagual tenía razón -dijo, sin aliento-. Piensas y piensas. Eres más estúpido de lo que yo creía. 
A tirones, me hizo regresar a la mesa. Ensayé mentalmente el mejor modo de decirles de una vez por todas 

que ya había tenido suficiente. Rosa se sentó a mi lado, en contacto conmigo; sentía su pierna mientras la 
frotaba nerviosamente contra la mía. Lidia estaba de pie frente a mí, mirándome con fijeza. Sus ardientes ojos 
negros parecían decir algo que yo no alcanzaba a comprender. 

Empecé a hablar, pero no terminé. Súbitamente, tuve conciencia de algo más profundo. Mi cuerpo percibía 
una luz verdosa, una fluorescencia en el exterior de la casa. No oía ni veía nada. Simplemente, era consciente 
de la luz, como si de pronto me hubiese quedado dormido y mis pensamientos se convirtieran en imágenes y 
éstas, a su vez, se superpusieran al mundo de mi vida diaria. La luz se movía a gran velocidad. Lo percibía con 
el estómago. La seguí, o, mejor dicho, concentré mi atención en ella durante un instante, mientras se 
desplazaba. De mi esfuerzo de atención sobre la luz resultó una gran claridad mental. Supe entonces que en 
esa casa, en presencia de esa gente, era tan errado como peligroso comportarse como un espectador 
inocente. 

-¿No tienes miedo? -preguntó Rosa, señalando la puerta. 
Su voz quebró mi concentración. 
Admití que, fuese lo que fuese aquello, me aterrorizaba en extremo, incluso me parecía posible morir de 

miedo. Quería decir más, pero, en ese preciso momento, una oleada de ira me indujo a ir a ver y hablar con 
doña Soledad. No confiaba en ella. Me dirigí sin vacilar a su habitación. No estaba allí. Empecé a llamarla, 
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rugiendo su nombre. La casa contaba con una habitación más. Empujé la puerta entreabierta y me precipité 
dentro. 

No había nadie. Mi cólera aumentaba en la misma medida en que lo hacía mi terror. 
Traspuse la puerta trasera y rodeé la casa hacia el frente. No se veía siquiera al perro. Golpeé la puerta con 

furia. Fue Lidia quien la abrió. Entré. Le aullé, reclamándole que me informase dónde estaban los demás. Bajó 
los ojos, sin responder. Quiso cerrar la puerta, pero se lo impedí. Marchó apresuradamente hacia la otra ha-
bitación. 

Me senté a la mesa nuevamente. Rosa no se había movido. Daba la impresión de hallarse paralizada en su 
sitio. 

-Somos lo mismo -dijo inesperadamente-. El Nagual nos lo dijo. 
-Dime, pues, qué era lo que rondaba la casa -exigí. 
-El aliado -respondió. 
-¿Dónde está ahora? 
-Sigue aquí. No se irá. Cuando te encuentre debilitado, te hará pedazos. Pero no somos nosotras quienes 

podemos decirte nada. 
-Entonces, ¿quién puede decírmelo? 
-¡La Gorda! -exclamó Rosa, abriendo los ojos desmesuradamente-. Ella es la indicada. Ella lo sabe todo. 
Rosa me pidió que cerrara la puerta, para sentirse en lugar seguro. Sin esperar respuesta, fue hasta ella 

recorriendo la distancia necesaria paso a paso, y dio un portazo. 
-No podemos hacer nada, salvo esperar que todos estén aquí -dijo. 
Lidia volvió de la habitación con un paquete, un objeto envuelto en un trozo de tela de un amarillo subido. Se 

la veía muy serena. Noté que su talante era más autoritario. De algún modo, nos lo hizo compartir, a Rosa y a 
mí. 

-¿Sabes qué tengo aquí? -me preguntó. 
Yo no tenía la más vaga idea. Comenzó a desenvolverlo con deliberación, tomándose su tiempo. En un mo-

mento dado se detuvo y me miró. Dio la impresión de vacilar y sonrió como si la timidez le impidiera mostrar lo 
que había en el envoltorio. 

-El Nagual dejó este paquete para ti -murmuró-, pero creo que sería mejor esperar a la Gorda. 
Insistí en que lo deshiciera. Me dedicó una mirada feroz y se retiró de la habitación sin una sola palabra más. 
Me divertía el juego de Lidia. Había actuado totalmente de acuerdo con las enseñanzas de don Juan. Me 

había demostrado el mejor modo de sacar partido de una situación de equilibrio. Al traerme el paquete y fingir 
que lo iba a abrir, tras revelar que don Juan lo había dejado para mí, había creado un verdadero misterio, casi 
insoportable. Sabía que me tenía que quedar si quería averiguar cuál era el contenido del paquete. Pensé en 
buen número de cosas que me parecía probable que albergase. Tal vez fuese la pipa empleada por don Juan 
al manipular hongos psicotrópicos. Había dado a entender en una oportunidad que la pipa debía serme 
entregada para que estuviese a buen recaudo. O tal vez fuera su cuchillo, o su morral de piel, o incluso sus 
objetos de poder de brujo. Por otra parte, bien podía tratarse simplemente de una estratagema de Lidia. Don 
Juan era demasiado sofisticado, demasiado inclinado a lo abstracto, para dejar reliquias. 

Dije a Rosa que me encontraba mortalmente cansado y debilitado por la falta de comida. Mi idea era ir a la 
ciudad, descansar un par de días y regresar a ver a Pablito y a Néstor. Le informé que entonces me sería posi-
ble conocer a las otras dos niñas. 

Volvió Lidia y Rosa le comunicó mi intención de partir. 
-El Nagual nos ordenó atenderte como si tú fueses él mismo -dijo Lidia-. Todos nosotros somos el propio 

Nagual, pero tú eres algo más, por alguna razón que nadie entiende. 
Ambas me hablaban simultáneamente, dándome garantías de que nadie iba a intentar en mi contra nada 

semejante a lo que había ensayado doña Soledad. En los ojos de ambas había una mirada tan intensamente 
honesta que mi cuerpo se vio abrumado. Les creí. 

-Debes quedarte hasta que venga la Gorda -dijo Lidia. 
-El Nagual dijo que debías dormir en su propia cama -agregó Rosa. 
Comencé a pasearme por el lugar, angustiado por un gran dilema. Por una parte, quería quedarme y descan-

sar; me sentía físicamente cómodo y satisfecho en su presencia, cosa que no me había ocurrido el día anterior 
con doña Soledad. Por otra parte, el aspecto razonante de mi ser, seguía sin relajarse. En ese nivel, 
continuaba tan atemorizado como siempre. Había habido momentos de ciega desesperación y había actuado 
con audacia. Pero, una vez que mis acciones perdieron su ímpetu, me había sentido tan vulnerable como de 
costumbre. 

Me hundí en un intenso análisis de mi alma durante mi marcha casi frenética del lugar. Las dos muchachas 
se mantenían quietas, contemplándome con ansiedad. Entonces, súbitamente, se hizo la luz sobre el enigma; 
supe que había algo en mi interior que no hacía más que fingir miedo. Me había acostumbrado a reaccionar así 
en presencia de don Juan. A lo largo de los años que duró nuestra relación, había descargado sobre él todo el 
peso de mi necesidad de alivios convenientes para mi temor. El depender de él me había proporcionado con-
suelo y seguridad. Pero ya no era posible sostenerse por ese medio. Don Juan se había ido. Sus aprendices 
carecían de su paciencia, o de su refinamiento, o de capacidad para dar órdenes precisas. Frente a ellas, mi 
necesidad de consuelo era absolutamente absurda. 
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Las niñas me llevaron a la otra habitación. La ventana estaba orientada al Sudeste, al igual que el lecho, una 
estera espesa, casi tanto como un colchón. Un voluminoso tallo de maguey, de unos sesenta centímetros, 
labrado hasta dejar al descubierto la porción porosa de su tejido, hacía las veces de almohada o cojín. En su 
parte central había un leve declive. La superficie era sumamente suave. Daba la impresión de haber sido tra-
bajada a mano. Probé el lecho y la almohada. La comodidad y la satisfacción física que experimenté fueron de-
sacostumbrados. Al yacer en la cama de don Juan me sentí seguro y pleno. Una calma incomparable se exten-
dió por mi cuerpo. Sólo una vez antes, había vivido algo semejante: al improvisar don Juan un lecho para mí, 
en la cumbre de una montaña en el desierto septentrional de México. Me dormí. 

Desperté al atardecer. Lidia y Rosa estaban casi encima de mí, profundamente dormidas. Permanecí inmóvil 
durante uno o dos segundos, y en ese momento ambas despertaron a un tiempo. 

Lidia bostezó y dijo que había tenido que dormir cerca de mí para protegerme y hacerme descansar. Estaba 
famélico. Lidia envió a Rosa a la cocina a prepararnos algo de comer. En el ínterin, encendió todas las lámpa-
ras de la casa. Cuando la comida estuvo hecha, nos sentamos a la mesa. Me sentía como si las hubiese 
conocido o hubiese pasado junto a ellas toda mi vida. Comimos en silencio. 

Cuando Rosa quitaba la mesa, pregunté a Lidia si todos dormían en el lecho del Nagual; era la única cama de 
la casa, aparte de la de doña Soledad. Lidia declaró, en tono flemático, que ellas se habían ido de la casa ha-
cía años, a un lugar propio, cerca de allí, y que Pablito se había mudado en la misma época y vivía con Néstor 
y Benigno. 

-Pero, ¿qué sucedió con ustedes? Creía que se hallaban juntos -dije. 
-Ya no -replicó Lidia-. Desde que el Nagual se fue hemos tenido tareas separadas. El Nagual nos unió y el 

Nagual nos apartó. 
-¿Y dónde está el Nagual ahora? -pregunté con el tono de mayor indiferencia que me fue posible fingir. 
Ambas me miraron; luego se miraron entre sí. 
-Oh, no lo sabemos -dijo Lidia-. Él y Genaro se han ido. 
Aparentemente, decían la verdad, pero insistí una vez más en que me contasen lo que sabían. 
-En realidad no sabemos nada -me espetó Lidia evidentemente nerviosa por mis inquisiciones-. Se fueron a 

otra parte. Eso se lo debes preguntar a la Gorda. Ella tiene algo que decirte. Supo ayer que habías venido y 
corrimos durante toda la noche para llegar. Temíamos que hubieses muerto. El Nagual nos dijo que tú eras la 
única persona a la que debíamos ayudar y creer. Dijo que eras él mismo. 

Se cubrió el rostro y sofocó una risilla; luego, como si se le acabase de ocurrir, agregó: 
-Pero es difícil de creer. 
-No te conocemos -dijo Rosa-. Ese es el problema. Las cuatro sentimos lo mismo. Temimos que estuvieses 

muerto, pero luego, cuando te vimos, nos enfadamos contigo hasta la locura porque no lo estabas. Soledad es 
como nuestra madre; tal vez algo más. 

Cambiaron miradas de inteligencia. Lo interpreté de inmediato como señal de dificultades. No se traían nada 
bueno. Lidia advirtió mi súbito recelo, que se debía leer fácilmente en mi rostro. Reaccionó haciendo una serie 
de aseveraciones acerca de su deseo de ayudarme. A decir verdad, no tenía razón alguna para dudar de su 
sinceridad. Si hubiesen pretendido hacerme daño, lo habrían hecho mientras dormía. Sus palabras sonaban 
tan veraces que me sentí mezquino. Decidí entregarles los regalos que les había traído. Les dije que se trataba 
de chucherías sin importancia, que estaban en los paquetes y podían escoger las que les gustasen. Lidia dijo 
que le parecía preferible que yo mismo distribuyese los obsequios. En un tono muy amable agregó que se 
sentirían muy agradecidas si curase a doña Soledad. 

-¿Qué crees que debo hacer para curarla? -le pregunté, tras un largo silencio. 
-Usa a tu doble -dijo, en un tono desprovisto de emoción. 
Repasé minuciosamente los hechos: doña Soledad había estado a punto de asesinarme, y yo había sobrevi-

vido merced a un algo en mí, que no se correspondía con mis capacidades ni con mi conocimiento. Por lo que 
yo sabía, esa cosa indefinida que le había dado un golpe era real, aunque inalcanzable. Por decirlo en breves 
palabras, me resultaba tan probable ayudar a doña Soledad como ir andando hasta la Luna. 

Me observaba atentamente, y permanecían inmóviles, pero agitadas. 
-¿Dónde se encuentra ahora doña Soledad? -pregunté a Lidia. 
-Está con la Gorda -dijo, con aire sombrío-. La Gorda se la llevó y está tratando de curarla, pero en realidad 

no sabemos dónde se hallan. Esa es la verdad. 
-¿Y dónde se encuentra Josefina? 
-Fue a buscar al Testigo. Es el único capaz de curar a Soledad. Rosa piensa que tú sabes más que el 

Testigo, pero, puesto que estás enfadado con Soledad, deseas su muerte. No te culpamos por ello. 
Les aseguré que no estaba enfadado con ella, y, por sobre todo, que no deseaba su muerte. 
-¡Cúrala, entonces! -dijo Rosa, con una voz aguda en la cual se traslucía la cólera-. El Testigo nos ha dicho 

que tú siempre sabes qué hacer, y él no puede estar equivocado. 
-¿Y quién demonios es el Testigo? 
-Néstor es el Testigo -dijo Lidia, mostrando cierta renuencia a mencionar su nombre-. Tú lo sabes. Tienes que 

saberlo. 
Recordé que en nuestro último encuentro don Genaro había llamado a Néstor «el Testigo». Pensé entonces 

que el nombre era una broma, o un truco del que se valía don Genaro para aliviar la sofocante tensión y la an-
gustia de aquellos últimos momentos que pasábamos juntos. 
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-No era ninguna broma -dijo Lidia, en tono firme-. Genaro y el Nagual siguieron un camino diferente respecto 
del Testigo. Lo llevaron con ellos a todas partes. ¡Y quiero decir a todas! El Testigo presencia todo lo que hay 
que presenciar. 

Era evidente que había un enorme malentendido entre nosotros. Me esforcé por hacerles entender que yo era 
prácticamente un desconocido para ellos. Don Juan me había mantenido apartado de todos, incluidos Pablito y 
Néstor. Con excepción de los saludos casuales que todos ellos habían cambiado conmigo en el curso de los 
años, nunca nos habíamos hablado. Yo les conocía, principalmente, a través de las descripciones que me 
había hecho don Juan. Si bien en una oportunidad había conocido a Josefina, me era imposible recordar su 
aspecto físico, y todo lo que había visto de la Gorda era su gigantesco trasero. Les dije que ni siquiera sabía, 
hasta el día anterior, que las cuatro eran aprendices de don Juan, y que Benigno también formaba parte del 
grupo. 

Cambiaron una mirada tímida. Rosa movió los labios para decir algo, pero Lidia le ordenó callar con el pie. 
Creía que, tras mi larga y conmovedora explicación, ya no les sería necesario enviarse mensajes furtivos. Te-
nía los nervios tan alterados que sus movimientos encubiertos de pies resultaron el elemento preciso para ha-
cerme montar en cólera. Les grité con toda la fuerza de mis pulmones y golpeé la mesa con la mano derecha. 
Rosa se puso de pie a increíble velocidad, y, supongo que a modo de respuesta a su súbito movimiento, mi 
cuerpo, por sí mismo, sin indicación alguna de mi razón, dio un paso atrás, exactamente a tiempo para eludir 
por pocos centímetros el golpe de un sólido leño u otro objeto contundente que Rosa blandía en la mano 
izquierda. Cayó sobre la mesa con ruido atronador. 

Volví a oír, tal como la noche anterior, mientras doña Soledad trataba de estrangularme, un sonido singular y 
misterioso, un sonido seco, semejante al que produce un conducto tubular al quebrarse, exactamente por 
detrás de la tráquea, en la base del cuello. Mis oídos estallaron y, con la velocidad del relámpago, mi brazo 
izquierdo descendió con fuerza sobre el palo de Rosa. Yo mismo presencié la escena, como si se tratara de 
una película. 

Rosa chilló y comprendí entonces que le había golpeado el dorso de la mano con el puño izquierdo, descar-
gando en ello todo mi peso. Estaba aterrado. Sucediese lo que sucediese, para mí no era real. Era una 
pesadilla. Rosa seguía chillando. Lidia la llevó a la habitación de don Juan. Oí sus gritos de dolor durante unos 
momentos; luego cesaron. Me senté a la mesa. Mis pensamientos surgían disociados e incoherentes. 

Tenía aguda conciencia del peculiar sonido de la base de mi cuello. Don Juan lo había descrito como el 
sonido que se hace al cambiar de velocidad. Recordaba vagamente haberlo experimentado en su compañía. Si 
bien la noche previa el dato había pasado por mi mente, no había sido enteramente consciente de él hasta que 
tuvieron lugar los sucesos con Rosa. Percibí en ese momento que el sonido había dado paso a una sensación 
especialmente cálida en la bóveda de mi paladar y en mis oídos. La intensidad y la sequedad del sonido me 
hicieron pensar en el toque de una gran campana quebrada. 

Lidia no tardó en volver. Se la veía más serena y contenida. Hasta sonreía. Le pedí por favor que me ayudase 
a desenmarañar ese lío y me contase lo sucedido. Tras vacilar largamente me dijo que, al aullar y aporrear la 
mesa, había puesto nerviosa a Rosa; ésta, creyendo que la iba a lastimar, había intentado golpearme con su 
«mano de sueño». Yo había esquivado el golpe y la había herido en el dorso de la mano, del mismo modo en 
que lo había hecho con doña Soledad. Lidia agregó que la mano de Rosa quedaría inutilizada a menos que yo 
conociera un modo de prestarle auxilio. 

En ese momento, Rosa entró a la habitación. Tenía el brazo envuelto en un trozo de tela. Me miró. Su mirada 
recordaba la de un niño. Mis sentimientos eran totalmente confusos. Una parte de mí se sentía cruel y culpable. 
Pero otra permanecía imperturbable. De no ser por la segunda, no hubiese sobrevivido ni al ataque de doña 
Soledad ni al devastador golpe de Rosa. 

Tras un largo silencio, les dije que era signo de gran intolerancia por mi parte el haberme molestado por los 
mensajes que se transmitían con los pies, pero que el gritar y golpear la mesa no guardaba relación alguna con 
lo que Rosa había hecho. En vista de que yo no me hallaba familiarizado con sus prácticas, bien podía 
haberme quebrado el brazo. 

En tono intimidatorio, exigí ver su mano. La desvendó de mala gana. Estaba hinchada y roja. A mi criterio, no 
cabía duda alguna de que esa gente estaba dando los pasos correspondientes a una suerte de prueba 
preparada por don Juan para mí. Por afrontarla me veía arrojado a un mundo al cual era imposible acceder ni 
aceptar en términos racionales. Me había dicho una y otra vez que mi racionalidad comprendía tan sólo una 
pequeña porción de lo que denominaba la totalidad de uno mismo. Ante el impacto de lo desconocido y el 
riesgo enteramente real de mi aniquilación física, mi cuerpo había tenido que hacer uso de sus recursos 
ocultos, o morir. La trampa consistía, aparentemente, en la verdadera aceptación de la existencia de tales 
recursos y de la posibilidad de emplearlos. Los años de preparación no habían sido sino los pasos necesarios 
para llegar a esa aceptación. Fiel a su propósito de no comprometerse, don Juan había aspirado a una victoria 
total o a una completa derrota para mí. Si sus enseñanzas no habían servido para ponerme en contacto con 
mis recursos ocultos, la prueba lo pondría en evidencia, en cuyo caso habría sido muy poco lo que yo pudiese 
hacer. Don Juan había dicho a doña Soledad que me suicidaría. Siendo un conocedor tan profundo de la 
naturaleza humana, es probable que no se hallase en error alguno. 

Era hora de variar la táctica. Lidia había sostenido que yo era capaz de ayudar a Rosa y a doña Soledad va-
liéndome de la misma fuerza con que las había lastimado; el problema, por consiguiente, consistía en dar con 
la secuencia correcta de sentimientos, o pensamientos, o lo que quiera que ello fuese, susceptible de lograr 
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que mi cuerpo liberase tal fuerza. Cogí la mano de Rosa y la acaricié. Deseaba que se curara. No abrigaba 
sino buenos sentimientos hacia ella. Le acaricié la mano y la tuve abrazada largo rato. Le acaricié la cabeza y 
quedó dormida, apoyada sobre mi hombro, pero no hubo disminución alguna de la hinchazón ni del rubor. 

Lidia me miraba sin decir palabra. Me sonrió. Quería decirle que era un fracaso como sanador. Sus ojos 
parecieron captar mi intención, sostuvo mi mirada hasta hacerme abandonar el propósito. 

Rosa quería dormir. Estaba mortalmente cansada, o se encontraba enferma. Prefería no saberlo. La alcé en 
brazos; era más ligera de lo que había imaginado. La llevé al lecho de don Juan y la deposité en él con delica-
deza, Lidia la cubrió. La habitación estaba muy oscura. Miré por la ventana y vi un cielo estrellado sin nubes. 
No había sido consciente hasta ese momento de que nos hallábamos a una gran altitud. 

Al mirar al cielo, sentí renacer mi optimismo. En cierto modo, las estrellas me regocijaban. El Sudeste me 
resultaba realmente una dirección digna de ser enfrentada. 

De pronto, me vi obligado a satisfacer un impulso. Quise comprobar cuán diferente se vería el cielo desde la 
ventana de doña Soledad, orientada al Norte. Cogí a Lidia por la mano, con la intención de llevarla allí, pero un 
cosquilleo en la coronilla me detuvo. Algo así como si una onda recorriese mi cuerpo, desde la espalda a la 
cintura, y, desde allí, hasta la boca del estómago. Me senté sobre la estera. Hice un esfuerzo por racionalizar 
mis sensaciones. Aparentemente, en el mismo instante en que percibí el cosquilleo en la coronilla, mis pensa-
mientos se habían reducido en intensidad y cantidad. Lo intenté; pero me fue imposible retornar al proceso 
habitual, que llamo «pensamiento». 

Mis consideraciones me llevaron a olvidar a Lidia. Se había arrodillado en el suelo, cara a mí. Tomé con-
ciencia de que sus enormes ojos me escrutaban desde una distancia de pocos centímetros. Automáticamente, 
volví a cogerle la mano y fuimos a la habitación de doña Soledad. Al llegar a la puerta, percibí que su cuerpo se 
ponía rígido. Tuve que empujarla. Estaba a punto de trasponer el umbral, cuando distinguí la masa voluminosa, 
oscura, de un cuerpo humano agazapado contra el muro opuesto al de la entrada. La visión era tan inesperada 
que sofoqué un grito y solté la mano de Lidia. Era doña Soledad. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Me 
volví hacia Lidia. Había retrocedido un par de pasos. Quise susurrar que doña Soledad había regresado, pero 
de mí no brotó sonido alguno, a pesar de estar seguro de haber pronunciado correctamente las palabras. 
Hubiese intentado hablar de nuevo, de no haberse impuesto la necesidad que sentía de actuar. Era como si las 
palabras reclamasen mucho tiempo y yo tuviera muy poco. Entré a la habitación y me aproximé a doña 
Soledad. Daba la impresión de estar padeciendo un gran dolor. Me puse en cuclillas a su lado y, antes de 
preguntarle nada, alcé su rostro para mirarla. Vi algo en su frente; parecía ser el emplasto de hojas que ella 
misma se había preparado. Era oscuro, viscoso al tacto. Precisaba compulsivamente arrancarlo. Con gesto 
enérgico sujeté su cabeza, la incliné hacia atrás y se lo quité de un tirón. Fue como despegar un trozo de 
goma. No se movió ni se quejó de dolor alguno. Bajo el emplasto había una mancha de color verde amarillento. 
Se movía, como si estuviese viva o empapada de energía. La contemplé un rato, incapaz de hacer nada. La 
apreté con el dedo y se pegó a él como si fuese cola. No fui presa del pánico, como hubiese ocurrido de 
ordinario; es más: me agradaba esa sustancia. Hurgué en ella con las puntas de los dedos y terminó por 
desprenderse completamente de su frente. Me puse de pie. La materia pegajosa estaba tibia. Mantuvo sus 
características de pasta glutinosa por un instante y luego se secó entre mis dedos y sobre la palma de mi 
mano. Me conmovió una nueva y súbita oleada de comprensión y corrí hacia la habitación de don Juan. Aferré 
el brazo de Rosa y saqué de su mano la misma sustancia fluorescente, verde amarillenta, que había sacado de 
la frente de doña Soledad. 

El corazón me latía con tal violencia que a duras penas podía mantenerme en pie. Quería echarme, pero algo 
en mi interior me empujó hacia la ventana y me impulsó a ponerme a saltar en el lugar. 

No alcanzo a recordar cuánto tiempo pasé allí saltando. En un momento dado, sentí que alguien me secaba 
el cuello y los hombros. Tomé conciencia de que me encontraba prácticamente desnudo, transpirando con 
profusión. Lidia me había echado un paño sobre los hombros, y en ese momento enjugaba el sudor de mi 
rostro. Mis procesos mentales normales se restablecieron de inmediato. Recorrí la habitación con la vista. Rosa 
se hallaba profundamente dormida. Fui corriendo a la habitación de doña Soledad. Esperaba verla también 
dormida, pero allí no había nadie. Lidia me había seguido. Le pregunté qué había sucedido. Fue a toda prisa a 
despertar a Rosa, mientras yo me vestía. Rosa no quería despertar. Lidia le cogió la mano lastimada y se la 
estrujó. En un solo movimiento, casi se diría que de un salto, Rosa se puso de pie, totalmente despierta. 

Empezaron a recorrer la casa, apresurándose a apagar todas las lámparas. Daban la impresión de estar 
aprontándose para partir. Iba a preguntarles a qué obedecía tanta prisa, cuando tomé conciencia de que yo 
mismo me había vestido con suma rapidez. Todos nos precipitábamos. Es más: ellas parecían estar esperando 
órdenes mías. 

Salimos corriendo de la casa, llevando con nosotros todos los paquetes de los regalos. Lidia me había reco-
mendado que no dejase ninguno; aún no los había distribuido y por lo tanto seguían perteneciéndome. Los 
arrojé en el asiento trasero del automóvil, mientras las dos muchachas se instalaban en el delantero. Puse el 
motor en marcha y fui retrocediendo lentamente, buscando el camino en la oscuridad. 

Una vez en la carretera, me vi enfrentado a una cuestión espinosa. Ambas declararon al unísono que yo era 
el guía; sus actos dependían de mis decisiones. Yo era el Nagual. No podíamos huir de la casa y marchar sin 
rumbo. Debía guiarles. Pero lo cierto era que yo no tenía idea de a dónde ir ni qué hacer. Me volví hacia ellas. 
Los faros arrojaban cierta luz dentro del coche, y sus ojos la reflejaban como espejos. Recordé que con los ojos 
de don Juan sucedía lo mismo; parecían reflejar más luz que los de una persona corriente. 
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Comprendí que las dos muchachas eran conscientes de lo extremo de mi situación. Más que una broma des-
tinada a disimular mi incapacidad, lo que hice fue poner francamente en sus manos la responsabilidad de una 
solución. Les dije que me faltaba práctica como Nagual y que les quedaría muy agradecido si me hacían el 
favor de hacerme una sugerencia o una insinuación respecto al lugar al que debíamos dirigirnos. Ello pareció 
disgustarlas conmigo. Hicieron chasquear la lengua y negaron con la cabeza. Repasé mentalmente varios pro-
bables cursos de acción, ninguno de los cuales era factible, como llevarlas al pueblo, o a la casa de Néstor, o 
incluso a Ciudad de México. 

Detuve el coche. Iba en dirección al pueblo. Deseaba más que nada en el mundo tener una conversación 
sincera con las muchachas. Abrí la boca para comenzar, pero se apartaron de mí, se pusieron cara a cara y se 
echaron mutuamente los brazos al cuello. Eso parecía ser una indicación de que se habían encerrado en sí 
mismas y no iban a escucharme. 

Mi frustración fue enorme. Lo que anhelaba en ese momento era la maestría de don Juan frente a cualquier 
situación que se presentara, su camaradería intelectual, su humor. En cambio, me hallaba en compañía de dos 
idiotas. 

Percibí cierto abatimiento en el rostro de Lidia y puse fin a mi ataque de autoconmiseración. Por primera vez 
fui abiertamente consciente de que no había modo de superar nuestra mutua desilusión. Era evidente que ellas 
también estaban acostumbradas, aunque de una forma diferente, a la maestría de don Juan. Para ellas, el 
cambio del propio Nagual por mí debía de haber sido desastroso. 

Permanecí inmóvil un buen rato, con el motor en marcha. De pronto, un estremecimiento, comenzado como 
un cosquilleo en mi coronilla, volvió a recorrer mi cuerpo; supe entonces lo que había sucedido poco antes, al 
entrar en la habitación de doña Soledad. Yo no la había visto en un sentido ordinario. Aquello que había to-
mado por doña Soledad acurrucada junto a la pared, era en realidad el recuerdo del instante, inmediatamente 
posterior a aquel en que la había golpeado, en el cual había abandonado su cuerpo. Comprendí también que al 
retirar aquella sustancia glutinosa, fosforescente, la había curado, y que se trataba de una forma de energía 
dejada en su cabeza y en la mano de Rosa por mis golpes. 

Pasó por mi mente la imagen de un barranco singular. Me convencí de que doña Soledad y la Gorda estaban 
en él. Mi convicción no obedecía a una mera conjetura: se trataba de una verdad que no requería 
corroboración. La Gorda había llevado a doña Soledad al fondo de ese barranco, y en ese preciso instante 
estaba tratando de curarla. Deseaba decirle que era un error cuidarse de la hinchazón de la frente de doña 
Soledad, y que ya no tenían necesidad de permanecer allí. 

Describí mi visión a las muchachas. Ambas me dijeron, tal como solía hacerlo don Juan, que no debía de-
jarme llevar por tales representaciones. En él, sin embargo, la reacción resultaba más congruente. Yo nunca 
había hecho realmente caso de sus críticas ni de su desdén; pero con ellas era diferente: no estaban al mismo 
nivel. Me sentí insultado. 

-Las llevaré a su casa -dije-. ¿Dónde viven? 
Lidia se volvió hacia mí y me dijo furiosa que ellas eran mis protegidas y que debía llevarlas a lugar seguro, 

puesto que habían renunciado a su libertad, a pedido del Nagual, con la finalidad de ayudarme. 
Llegados a este punto, monté en cólera. Quise abofetearlas, pero entonces sentí el extraño estremecimiento 

recorrer mi cuerpo una vez más. Volvió a comenzar como un cosquilleo en la coronilla, y bajó por mi espalda 
hasta llegar a la región umbilical: en ese instante supe dónde vivían. El cosquilleo era como una capa 
protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. La percibía físicamente, cubriendo la zona que va desde el 
pubis hasta el reborde costal. Mi cólera desapareció, dando paso a una extraña serenidad, una frialdad, y, a la 
vez, un deseo de reír. Comprendí en aquel momento algo trascendental. Ante el impacto de los actos de doña 
Soledad y de las hermanitas, mi cuerpo se había desprendido de la racionalidad; yo había, dicho en los 
términos de don Juan, parado el mundo. Había amalgamado dos sensaciones disociadas. El cosquilleo en la 
parte alta de la cabeza y el ruido seco de quebradura en la base del cuello: entre ambas cosas yacía la clave 
de aquella suspensión del juicio. 

Sentado en el coche con las dos muchachas, al costado de un camino de montaña desierto, supe a ciencia 
cierta que, por primera vez, había tenido completa conciencia de parar el mundo. Esa sensación trajo a mi 
memoria otra similar: mi primera experiencia de conciencia corporal, ocurrida hacía años. Tenía que ver con el 
cosquilleo en la coronilla. Don Juan me había dicho que los brujos debían cultivar esa sensación, y se había 
extendido en su descripción. Según él, era una suerte de comezón, algo ni placentero ni doloroso, que se 
iniciaba en el punto más alto de la cabeza. Para hacérmelo comprender, en un nivel intelectual, definió y 
analizó sus características, y luego, atento al aspecto práctico, intentó orientarme en el desarrollo de la 
conciencia corporal y la memoria de la sensación, haciéndome correr bajo ramas o rocas salientes según un 
plano horizontal situado a pocos centímetros por encima de mí. 

Pasé años tratando de comprender lo que me había indicado, pero, por una parte, me resultaba imposible 
captar todo el sentido de su descripción, y, por otra parte, era incapaz de dotar a mi cuerpo de la memoria ade-
cuada para seguir sus consejos prácticos. Nunca sentía nada sobre la cabeza al correr bajo las ramas o las 
rocas que él había escogido para sus demostraciones. Pero un día mi cuerpo descubrió la sensación por sí 
mismo, al intentar entrar conduciendo un camión de caja alta en un edificio para aparcamiento de tres plantas. 
Traspuse el umbral a la misma velocidad con que solía hacerlo en mi pequeño sedán de dos puertas; de 
resultas de lo cual vi, desde el alto asiento del camión, cómo la viga de cemento transversal del techo se 
acercaba a mi cabeza. No pude detenerme a tiempo y la sensación que tuve fue la de que la viga me 
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escalpaba. Nunca había conducido un vehículo tan alto como ese, de modo que no me era posible haber 
hecho los ajustes perceptuales necesarios. El espacio que separaba el camión del techo del aparcamiento, me 
parecía inexistente. Sentí la viga con el cuero cabelludo. 

Ese día pasé horas conduciendo en el aparcamiento para dar a mi cuerpo la oportunidad de hacerse con el 
recuerdo del cosquilleo. 

Me volví hacia las muchachas con el propósito de informales que acababa de recordar dónde vivían. Desistí. 
No había modo de explicarles que la experiencia del cosquilleo había traído a mi memoria una observación he-
cha al azar por don Juan en cierta oportunidad en que, camino de la vivienda de Pablito, pasamos por otra 
casa. Había señalado una característica poco corriente de esos alrededores, y dicho que esa casa era un lugar 
ideal para quien buscase quietud, pero no un lugar para descansar. Las llevé allí. 

Su casa era una construcción de adobe bastante grande con techo de tejas, como aquél en que vivía doña 
Soledad. Tenía una habitación larga delante, una cocina techada al aire libre en la parte trasera, un enorme 
patio contiguo a ella y, al otro lado del patio, un gallinero. La parte más importante de la casa, no obstante, era 
una habitación cerrada con dos puertas, una que se abría a la sala delantera, y otra que daba a los fondos. 
Lidia dijo que ellas mismas la habían construido. Quise verla, pero ambas argumentaron que no era el 
momento apropiado, puesto que ni Josefina ni la Gorda se hallaban presente para mostrarme las partes de la 
habitación que les pertenecían. 

En un rincón de la primera habitación había una plataforma de ladrillos de tamaño considerable. Su altura 
sería de unos cuarenta y cinco centímetros y estaba destinada a hacer las veces de cama, con uno de sus 
extremos pegado a la pared. Lidia puso sobre ella unas espesas esteras de paja y me instó a que me echara a 
dormir mientras ellas velaban. 

Rosa había encendido una lámpara y la colgó de un clavo sobre la cama. La luz alcanzaba para escribir. Les 
expliqué que al escribir me serenaba y les pregunté si les molestaba. 

-¿Por qué lo tienes que preguntar? -replicó Lidia-. ¡Hazlo! 
Con la pretensión de darle una explicación superficial, le dije que yo siempre había hecho cosas raras, como 

tomar notas, lo cual resultaba extraño inclusive a don Juan y a don Genaro y que, en consecuencia, debía 
resultarles extraño a ellas. 

-Nosotras siempre hacemos cosas raras -dijo Lidia secamente. 
Me senté en la cama, bajo la lámpara, con la espalda apoyada en el muro. Ellas se echaron cerca de mí, una 

a cada lado. Rosa se cubrió con una manta y se quedó dormida, como si todo lo que necesitase para ello fuera 
tenderse. Lidia declaró entonces que esos eran el momento y el lugar apropiados para conversar, si bien a ella 
le parecía preferible apagar la luz, porque ésta le daba sueño. 

Nuestra conversación, en la oscuridad, giró en torno del paradero de las otras dos muchachas. Sostuvo que 
no tenía ni una remota idea del lugar en que pudiese hallarse la Gorda, pero que indudablemente Josefina 
seguía en las montañas buscando a Néstor, a pesar de la oscuridad. Explicó que Josefina era la más capaz de 
valerse por sí misma en circunstancias tales como encontrarse en un lugar desierto y oscuro. Esa era la razón 
por la cual la Gorda la había escogido para esa misión. 

Le comenté que, escuchándolas referirse a la Gorda, me había hecho la idea de que era la jefe. Lidia me res-
pondió que efectivamente la Gorda mandaba, y que el propio Nagual había ordenado que así fuera. Agregó 
que, más allá de esa circunstancia, tarde o temprano, la Gorda habría terminado por ponerse a la cabeza 
porque era la mejor. 

En ese punto, me vi obligado a encender la lámpara, para poder escribir. Lidia se quejó de que la luz le impe-
día permanecer despierta, pero me salí con la mía. 

-¿Qué es lo que determina que la Gorda sea la mejor? -pregunté. 
-Tiene más poder personal -dijo-. Lo sabe todo. Además, el Nagual le enseñó a controlar a la gente. 
-¿Envidias a la Gorda por ser la mejor? 
-Antes, pero ya no. 
-¿A qué se debe este cambio? 
-Terminé por aceptar mi destino, como me había dicho el Nagual. 
-¿Y cuál es tu destino? 
-Mi destino... mi destino es ser la brisa. Ser una soñadora. Mi destino es ser un guerrero. 
-¿Envidian Rosa o Josefina a la Gorda? 
-No, no la envidian. Todas nosotras hemos aceptado nuestros destinos. El Nagual dijo que el poder sólo llega 

tras haber aceptado nuestros destinos sin discusión. Yo solía quejarme mucho y sentirme terriblemente mal 
porque me gustaba el Nagual. Creía ser una mujer. 

Pero él me demostró que no lo era. Este cuerpo que ves es nuevo. Lo mismo nos ocurrió a todas. Tal vez a ti 
no te haya sucedido lo mismo, pero para nosotras el Nagual significó una nueva vida. 

»Cuando nos dijo que iba a partir, porque tenía que hacer otras cosas, creímos morir. Pero ya nos ves. 
Estamos vivas; ¿sabes por qué? Porque el Nagual nos demostró que éramos él mismo. Está aquí, con 
nosotras. Siempre estará aquí. Somos su cuerpo y su espíritu. 

-¿Las cuatro se sienten de la misma manera? 
-No somos cuatro. Somos una. Ese es nuestro destino. Debemos sostenernos unas a otras. Y tú eres lo 

mismo. Todos nosotros somos lo mismo. Incluso Soledad es lo mismo, aunque vaya en una dirección distinta. 
-¿Y Pablito, y Néstor, y Benigno, dónde encajan? 
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-No lo sabemos. No nos gustan. Especialmente Pablito. Es cobarde. No ha aceptado su destino y pretende 
huir de él. Es más: quiere renunciar a su condición de brujo y vivir una vida ordinaria. Eso sería estupendo para 
Soledad. Pero el Nagual nos ordenó ayudarle. No obstante, nos estamos cansando de hacerlo. Tal vez uno de 
estos días la Gorda lo quite de en medio para siempre. 

-¿Puede hacerlo? 
-¡Si puede hacerlo! Claro que puede. Ella tiene más del Nagual que ninguno de nosotros. Quizás incluso más 

que tú. 
-¿A qué se debe que el Nagual nunca me haya dicho que ustedes eran sus aprendices? 
-A que estás vacío. 
-Todo el mundo sabe que estás vacío. Está escrito en tu cuerpo. 
-¿En qué te basas para decir eso? 
-Tienes un agujero en el medio. 
-¿En el medio de mi cuerpo? ¿Dónde? 
Con suma delicadeza, tocó un lugar en el lado derecho de mi estómago. Trazó un círculo con el dedo, como 

si recorriese con él los bordes de un agujero invisible de diez o doce centímetros de ancho. 
-¿Tú también estás vacía, Lidia? 
-¿Bromeas? Estoy entera. ¿No lo ves? 
Sus respuestas a mis preguntas estaban tomando un giro inesperado. No quería que mi ignorancia me pu-

siera a malas con ella. Asentí con la cabeza. 
-¿Qué es lo que te lleva a pensar que tengo allí un agujero que me hace estar vacío? -pregunté, tras con-

siderar cuál sería el más inocente de los interrogantes que le podía plantear. 
No respondió. Me volvió la espalda y se lamentó de que la luz de la lámpara le hiciese escocer los ojos. In-

sistí. Me enfrentó, desafiante. 
-No quiero decirte nada más -dijo-. Eres estúpido. Ni siquiera Pablito es tan estúpido, y es el peor. 
No quería meterme en otro callejón sin salida fingiendo saber de qué estaba hablando, así que volví a inquirir 

acerca de la causa de mi vacuidad. Traté de sonsacárselo, dándole amplias garantías de que don Juan nunca 
me había explicado la cuestión. Me había dicho una y otra vez que estaba vacío, y yo siempre lo había 
interpretado en el sentido en que un occidental puede interpretar una afirmación semejante. Pensaba que se 
refería a una carencia de poder de decisión, voluntad, finalidades y hasta inteligencia. Nunca había menciona-
do la existencia de un agujero en mi cuerpo. 

-Tienes un agujero en el costado derecho -dijo con frialdad-. Un agujero hecho por una mujer al vaciarte. 
-¿Podrías decirme qué mujer ha sido? 
-Sólo tú lo sabes. El Nagual decía que los hombres, en la mayoría de los casos, ignoran quién los ha vaciado. 

Las mujeres son más afortunadas; lo saben con certeza. 
-Tus hermanas, ¿están vacías, como yo? 
-No seas idiota. ¿Cómo podrían estar vacías? 
-Doña Soledad me dijo que ella estaba vacía. ¿Presenta el mismo aspecto que yo? 
-No. El agujero de su estómago era enorme. Abarcaba ambos costados, lo cual revela que la han vaciado un 

hombre y una mujer. 
-¿Qué hizo doña Soledad con un hombre y una mujer?  
-Les entregó su integridad. 
Vacilé un instante antes de formularle la siguiente pregunta. Quería valorar en su justa medida todas las 

consecuencias de su afirmación. 
-La Gorda estaba aún peor que Soledad -prosiguió Lidia-. Dos mujeres la vaciaron. El agujero de su 

estómago era como una caverna. Pero ella lo ha cerrado. Ha vuelto a estar completa. 
-Háblame de esas dos mujeres. 
-No te puedo decir nada más -declaró en un tono sumamente imperativo-. Sólo la Gorda puede hablar de ello. 

Espera a que venga. 
-¿Por qué solamente la Gorda? 
-Porque lo sabe todo. 
-¿Es la única que lo sabe todo? 
-El Testigo sabe tanto como ella, o quizá más, pero él es el propio Genaro y eso hace que sea muy difícil 

atraparle. No lo queremos. 
-¿Por qué no lo quieren? 
-Esos tres vagabundos son horrorosos. Están locos, como Genaro. Es que son Genaro. Pasan la vida comba-

tiéndonos, porque temían al Nagual y ahora quieren desquitarse con nosotras. En todo caso eso es lo que dice 
la Gorda. 

-¿Y qué es lo que lleva a la Gorda a decir eso? 
-El Nagual le dijo cosas que ella no comunicó a las demás. Ella ve. El Nagual dijo que tú también veías. Ni 

Josefina, ni Rosa, ni yo vemos. Y, sin embargo, los cinco somos lo mismo. Somos lo mismo. 
La frase «somos lo mismo», que doña Soledad había empleado la noche anterior, originó un torrente de pen-

samientos y de temores. Dejé a un lado mi libreta. Miré a mi alrededor. Estaba en un mundo extraño, echado 
en un lecho extraño, en medio de dos mujeres a las que no conocía. No obstante, me sentía cómodo. Mi 
cuerpo experimentaba abandono e indiferencia. Confiaba en ellas. 
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-¿Van a dormir aquí? -pregunté. 
-¿Dónde, si no? 
-¿Y la habitación de ustedes? 
-No podemos dejarte solo. Sentimos lo mismo que tú; eres un extraño, pero estamos obligadas a ayudarte. La 

Gorda dijo que no importaba lo estúpido que fueras, que debíamos cuidar de ti. Dijo que debíamos dormir en la 
misma cama que tú, como si fueses el propio Nagual. 

Lidia apagó la lámpara. Permanecí sentado con la espalda apoyada en la pared. Cerré los ojos para pensar y 
me quedé dormido instantáneamente. 

A las ocho de la mañana, Lidia, Rosa y yo nos habíamos sentado en un sitio plano exactamente frente a la 
puerta de entrada, y ya llevábamos casi cuatro horas allí desde las ocho de la mañana. Yo había intentado 
trabar conversación con ellas, pero se negaban a hablar. Daban la impresión de encontrarse muy serenas, casi 
dormidas. No obstante, esa tendencia al abandono no era contagiosa. El estar allí sentado, en silencio forzoso, 
me había llevado a un estado de ánimo particular. La casa se alzaba en la cima de una pequeña colina; la 
puerta daba al Este. Desde el lugar en que me hallaba, alcanzaba a ver casi en su totalidad el estrecho valle 
que corría de Este a Oeste. No divisaba el pueblo, pero sí las zonas verdes de los campos cultivados en el 
fondo del valle. Al otro lado, en todas direcciones, se extendían gigantescas colinas, redondas y erosionadas. 
No había montañas altas en las proximidades del valle, sólo esas enormes colinas, cuya visión suscitaba en mí 
la más violenta sensación de opresión. Tuve la impresión de que las elevaciones que tenía delante estaban a 
punto de transportarme a otra época. 

Lidia se dirigió a mí de pronto, y su voz interrumpió mi ensueño. Tironeó mi manga. 
-Allí viene Josefina -dijo. 
Miré al sinuoso sendero que llevaba del valle a la casa. Vi a una mujer que subía andando lentamente; se 

encontraba a una distancia aproximada de cincuenta metros. Advertí de inmediato la notable diferencia de 
edad entre Lidia y Rosa, y ella. Volví a mirarla. Nunca me hubiese imaginado que Josefina fuese tan vieja. A 
juzgar por su paso tardo y la postura de su cuerpo, se trataba de una cincuentona. Era delgada, vestía una 
falda larga y oscura y traía un fardo de leña cargado en sus espaldas. Llevaba algo atado a la cintura; tenía to-
das las trazas de ser un niño, sujeto a su cadera izquierda. Daba la impresión de estar dándole el pecho a la 
vez que caminaba. Su andar era casi tenue. A duras penas logró remontar la última cuesta antes de arribar a la 
casa. Cuando por fin la tuvimos frente a nosotros, a pocos metros, advertí que respiraba tan pesadamente que 
intenté ayudarla a sentarse. Hizo un gesto con el cual pareció indicar que estaba bien. 

Oí a Rosa y a Lidia sofocar sendas risillas. No las miré, porque toda mi capacidad de atención había sido 
tomada por asalto. La mujer que tenía ante mí era la criatura más absolutamente repugnante y horrible que 
había visto en mi vida. Desató el fardo de leña y lo dejó caer al suelo con gran estrépito. Di un salto 
involuntariamente debido en parte al hecho de que estuvo a punto de caer sobre mi regazo, llevada por el peso 
de la madera. 

Me miró por un instante y luego bajó los ojos, aparentemente turbada por su propia torpeza. Irguió la Espalda 
y suspiró con evidente alivio. Se veía que la cara había resultado excesiva para su viejo cuerpo. 

Mientras estiraba los brazos, el pelo se le soltó en parte. Llevaba una sucia cinta amarrada a la frente. El 
cabello largo y grisáceo se veía mugriento y enmarañado. Alcancé a ver hebras blancas destacando contra el 
castaño oscuro del lazo. Me sonrió y esbozó un gesto de saludo con la cabeza. Aparentemente, le faltaban 
todos los dientes; su boca era un agujero negro. Se cubrió el rostro con la mano y rió. Se quitó las sandalias y 
entró a la casa, sin darme tiempo de articular palabra. Rosa la siguió. 

Estaba pasmado. Doña Soledad había dado a entender que Josefina tenía la misma edad que Lidia y Rosa. 
Me volví hacia Lidia. Me estaba observando con mirada de miope. 

-No tenía idea de que fuese tan vieja. 
-Sí, es bastante mayor -dijo, sin darle importancia. 
-¿Tiene un niño? -pregunté. 
-Sí, y lo lleva consigo a todas partes. Nunca lo deja con nosotras. Teme que vayamos a comérnoslo. 
-¿Es un varón? 
-Sí. 
-¿Qué edad tiene? 
-Lo tuvo hace un tiempo. Pero no sé su edad. Nosotras pensábamos que no debía tener un niño a sus años. 

Pero no nos hizo el menor caso. 
-¿De quién es el niño? 
-De Josefina, desde luego. 
-Quiero decir, ¿quién es el padre? 
-El Nagual. ¿Quién si no? 
Esta revelación me pareció muy extraña y anonadante. 
-Supongo que todo es posible en el mundo del Nagual -dije. 
Era más un pensamiento en voz alta que una frase para Lidia. 
-¡Desde luego! -dijo, y echó a reír. 
Lo opresivo de aquellas colinas erosionadas se hacía insoportable. Había algo francamente aborrecible en 

aquella zona, y Josefina había sido el golpe de gracia. Además de tener un cuerpo feo, viejo y maloliente, y 
carecer de dientes, daba la impresión de padecer una suerte de parálisis facial. Los músculos del lado 
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izquierdo de su cara estaban evidentemente afectados, condición que daba lugar a una distorsión del ojo y el 
lado izquierdo de la boca extraordinariamente desagradable. Mi depresión anímica se trocó en absoluta 
angustia. Durante un instante consideré la posibilidad, ya tan familiar, de correr hacia mi coche y marcharme. 

Me lamenté ante Lidia, diciéndole que no me encontraba bien. Rió y aseguró que Josefina me había 
asustado. 

-Surte ese efecto sobre la gente -dijo-. Todo el mundo la odia. Es más fea que una cucaracha. 
-Recuerdo haberla visto una vez -dije-, pero era joven. 
-Las cosas cambian -comentó Lidia, filosófica-, en un sentido o en otro. Mira a Soledad. Qué cambio, ¿eh? Y 

tú también has cambiado. Se te ve más sólido que en mis recuerdos. Te pareces cada vez más al Nagual. 
Quise señalar que el cambio de Josefina era abominable, pero temí que mis palabras pudiesen llegar a sus 

oídos. 
Miré las chatas colinas del otro lado del valle y sentí deseos de huir de ellas. 
-El Nagual nos dio esta casa -dijo-, pero no es una casa para el descanso. Antes teníamos otra que era 

francamente hermosa. Este lugar embota. Esas montañas de allí arriba acaban por volverle a uno loco. 
El descaro con que leía mis pensamientos me desconcertó. No supe qué decir. 
-Somos indolentes por naturaleza -prosiguió-. No nos gusta esforzarnos. El Nagual lo sabía, así que debe 

haber supuesto que este sitio nos llevaría a subirnos por las paredes. 
Se interrumpió bruscamente y dijo que quería algo de comer. Fuimos a la cocina, un área semicerrada, con 

sólo dos muros. Del lado abierto, a la derecha de la entrada, había un horno de barro; del opuesto, en el punto 
en que las dos paredes se unían, había un sitio amplio para comer, con una mesa y tres bancos. El piso estaba 
pavimentado con piedras del río pulidas. Un techo plano, situado a unos tres metros de altura descansaba so-
bre las paredes y sobre vigas en los lados abiertos. 

Lidia me sirvió un tazón de frijoles con carne de una olla expuesta a fuego muy lento, y calentó unas tortillas 
directamente sobre las brasas. Rosa entró, se sentó junto a mí y pidió a Lidia que le diese algo de comer. 

Me concentré en observar cómo Lidia servía frijoles y carne con un cucharón. Daba la impresión de tener 
noción precisa de la cantidad exacta. Debe de haber tomado conciencia de que yo admiraba sus maniobras. 
Quitó dos o tres frijoles del tazón de Rosa y los devolvió a la olla. 

Por el rabillo del ojo, vi a Josefina entrar a la cocina. No obstante, no la miré. Se sentó frente a mí, al otro lado 
de la mesa. Experimenté una sensación de rechazo en el estómago. Me di cuenta de que no podría comer 
mientras esa mujer me estuviese contemplando. Para aliviar mi tensión bromeé con Lidia a propósito de dos 
frijoles de más, en el tazón de Rosa, que había pasado por alto. Los retiró con el cucharón con una precisión 
que me sobresaltó. Reí nerviosamente, sabiendo que, una vez que Lidia se hubiese sentado, me vería obligado 
a apartar mis ojos del fogón y hacerme cargo de la presencia de Josefina. 

Finalmente, de mala gana, tuve que mirar al otro lado de la mesa. Hubo un silencio mortal. La contemplé, 
incrédulo. Abrí la boca, asombrado. Oí las carcajadas de Lidia y de Rosa. Me llevó una eternidad poner en 
cierto orden mis pensamientos y sensaciones. Fuese quien fuese la persona que tenía delante, no era la Jo-
sefina que había visto un rato antes, sino una muchacha muy bonita. No tenía los rasgos indios de Lidia y de 
Rosa. Su tipo era más bien latino. Tenía una tez ligeramente olivácea, una boca muy pequeña y una nariz 
finamente proporcionada, dientes cortos y blancos y cabello negro, breve y ensortijado. Un hoyuelo en el lado 
izquierdo del rostro completaba el encanto de su sonrisa. 

Era la misma muchacha que había conocido superficialmente hacía años. Sostuvo mi mirada mientras la 
estudiaba. Sus ojos evidenciaban cordialidad. Me fui sintiendo poco a poco presa de un nerviosismo incontro-
lable. Terminé por decir chistes desesperados acerca de mi auténtica perplejidad. 

Ellas reían como niños. Una vez que sus risas se hubieron acallado, quise saber cuál era la finalidad del 
despliegue histriónico de Josefina. 

-Practica el arte del acecho -dijo Lidia-. El Nagual nos enseñó a confundir a la gente para pasar, 
desapercibidas. Josefina es muy bonita; si anda sola de noche, nadie la molestará en tanto se la vea fea y 
maloliente, pero si sale tal como es... bueno... ya te imaginas lo que podría suceder. 

Josefina asintió con un gesto y luego deformó el rostro, en la más desagradable de las muecas posibles. 
-Puede mantener la cara así todo el día. 
Sostuve que, si viviera en esos parajes, seguramente Josefina llamaría más fácilmente mi atención con su 

disfraz que sin él. 
-Ese disfraz era sólo para ti -dijo Lidia, y las tres rieron-. Y mira hasta qué punto te desconcertó. Te llamó más 

la atención el niño que ella. 
Lidia fue a la habitación y regresó con un atado de trapos que tenía toda la apariencia de un niño envuelto en 

sus ropas; lo arrojó sobre la mesa, delante de mí. Sumé mis carcajadas a las suyas. 
-¿Todas tienen disfraces? -pregunté. 
-No. Solamente Josefina. Nadie en los alrededores la conoce tal cómo es -replicó Lidia. 
Josefina asintió y sonrió, pero permaneció en silencio. Me gustaba muchísimo. Había algo inmensamente 

inocente y dulce en ella. 
-Di algo, Josefina -dije, aferrándola por los antebrazos. 
Me miró desconcertada y retrocedió. Supuse que, dejándome llevar por mi alegría, le había hecho daño al co-

gerla con demasiada fuerza. La dejé ir. Se sentó muy erguida. Contrajo su pequeña boca y sus labios finos y 
produjo una grotesca avalancha de gruñidos y chillidos. 
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Todo su rostro se alteró de pronto. Una serie de espasmos feos e involuntarios echaron a perder su serena 
expresión de un momento antes. 

La miré horrorizado. Lidia me tiró de la manga. 
-¿Por qué tuviste que asustarla, estúpido? -susurró-. ¿No sabes que quedó muda y no puede decir nada? 
Era evidente que Josefina la había entendido y parecía resuelta a protestar. Mostró a Lidia su puño apretado 

y dejó escapar otra riada de chillidos, extremadamente altos y horripilantes; entonces se sofocó y tosió. Rosa 
comenzó a frotarle la espalda. Lidia pretendió hacer lo mismo, pero estuvo a punto de recibir en el rostro un 
puñetazo de Josefina. 

Lidia se sentó a mi lado e hizo un gesto de impotencia. Se encogió de hombros. 
-Ella es así -me susurró Lidia. 
Josefina se volvió hacia ella. Su rostro se veía trastornado por una espantosa mueca de ira. Abrió la boca y 

vociferó, con todas sus fuerzas, dando rienda suelta a sonidos guturales, escalofriantes. 
Lidia se deslizó del banco y con suma discreción dejó la cocina. 
Rosa sostenía a Josefina por el brazo. Josefina parecía ser la representación de la furia. Movía la boca y de-

formaba el rostro. En cuestión de minutos había perdido toda la belleza y toda la inocencia que me habían 
encantado. No sabía qué hacer. Traté de disculparme, pero los sonidos infrahumanos de Josefina ahogaban 
mis palabras. Finalmente, Rosa la llevó al interior de la casa. 

Lidia regresó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. 
-Algo se descompuso aquí arriba -dijo, tocándose la cabeza. 
-¿Cuándo sucedió? -pregunté. 
-Hace mucho. El Nagual debe de haberle hecho algo, porque de pronto perdió el habla. 
Lidia se veía triste. Tuve la impresión de que la tristeza se evidenciaba en contra de sus deseos. Hasta me 

sentí tentado de decirle que no se esforzase tanto por ocultar sus sentimientos. 
-¿Cómo se comunica Josefina con ustedes? -pregunté-. ¿Escribe? 
-Vamos, no seas necio. No escribe. No es tú. Se vale de las manos y de los pies para decirnos lo que quiere. 
Josefina y Rosa volvieron a la cocina. Se detuvieron a mi lado. Josefina volvía a ser, a mis ojos, la imagen de 

la inocencia y el candor. Su beatífica expresión no revelaba en lo más mínimo su capacidad para transformarse 
en un ser tan feo, en tan poco tiempo. Al verla, comprendí que su fabulosa ductilidad gestual estaba, sin duda, 
íntimamente ligada a su afasia. Razoné que solo una persona que ha perdido la posibilidad de verbalizar puede 
ser tan versátil para la mímica. 

Rosa me dijo que Josefina le había confesado que deseaba poder hablar, porque yo le gustaba mucho. 
-Hasta que llegaste, se sentía feliz como era -dijo Lidia con voz áspera. 
Josefina sacudió la cabeza afirmativamente, corroborando la declaración de Lidia, y emitió una serie de 

suaves sonidos. 
-Desearía que la Gorda estuviese aquí -dijo Rosa-. Lidia siempre hace enfadar a Josefina. 
-¡No es esa mi intención! -protestó Lidia. 
Josefina le sonrió y extendió el brazo para tocarla. Según todas las apariencias, su intención era disculparse. 

Lidia rechazó su mano. 
-¡Muda imbécil! -murmuró. 
Josefina no se irritó. Desvió la vista. Había una enorme tristeza en sus ojos. Me vi obligado a interceder. 
-Cree que es la única mujer en el mundo que tiene problemas -me espetó Lidia-. El Nagual nos dijo que la 

tratásemos con rigor y sin piedad hasta que dejase de sentir lástima por sí misma. 
Rosa me miró confirmando la aseveración de Lidia con un movimiento de cabeza. 
Lidia se volvió hacia Rosa y le ordenó apartarse de Josefina. Rosa la obedeció, yendo a sentarse en el ban-

co, a mi lado. 
-El Nagual dijo que cualquiera de estos días volvería a hablar -me confió Lidia. 
-¡Hey! -dijo Rosa, tirándome de la manga-. Tal vez tú seas quien la haga hablar. 
-¡Sí! -exclamó Lidia, como si hubiese estado pensando lo mismo-. Quizá sea por eso que hayamos debido 

esperarte. 
-¡Es clarísimo! -agregó Rosa, con la expresión de quien ha tenido una verdadera revelación. Ambas se 

pusieron de pie de un salto y abrazaron a Josefina. 
-¡Volverás a hablar! -gritaba Rosa mientras sacudía a Josefina, aferrándola por los hombros. 
Josefina abrió los ojos y los hizo girar en sus órbitas. Empezó a suspirar, débil y entrecortadamente, como si 

sollozara, y terminó por echar a correr de un lado a otro, gritando como un animal. Su excitación era tal, que se 
la veía incapaz de cerrar la boca. Francamente, la creía al borde de un colapso nervioso. Lidia y Rosa corrieron 
a su lado y la ayudaron a cerrar la boca. Pero no intentaron serenarla. 

-¡Volverás a hablar! ¡Volverás a hablar! -gritaban. 
Josefina sollozaba y aullaba de tal manera que yo sentía un escalofrío que me recorría la columna vertebral. 
Estaba absolutamente desconcertado. Traté de decir algo razonable. Apelé a su sentido común, pero no 

tardé en comprender que, según mis cánones, tenían muy poco. Comencé a andar de un lado para otro, 
delante de ellas, intentando tomar una decisión. 

-Vas a ayudarla, ¿no? -me apremiaba Lidia. 
-Por favor, señor, por favor -me suplicaba Rosa. 
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Les dije que estaban locas, que no tenía la menor idea de qué se podía hacer. Y, sin embargo, según ha-
blaba, una feliz sensación de optimismo y seguridad se iba adueñando de mi mente. En un principio, traté de 
ignorarla, pero finalmente hube de ceder a ella. En una oportunidad anterior había experimentado lo mismo, en 
relación con una amiga muy querida que se hallaba mortalmente enferma. Pensé que podía sanarla y hacerla 
abandonar el hospital en que se hallaba ingresada. Fui a consultar con don Juan. 

-Claro. Puedes curarla y hacerla salir de esa trampa mortal -me dijo. 
-¿Cómo? -le pregunté. 
-El procedimiento es muy simple -dijo-. Todo lo que debes hacer es recordarle que se trata de una paciente 

incurable. Puesto que es un caso terminal, tiene poder. No tiene nada más que perder. Ya lo ha perdido todo. 
Cuando no se tiene nada que perder, se adquiere coraje. Somos temerosos únicamente en la medida que 
tengamos algo a que aferrarnos. 

-¿Pero acaso basta con recordárselo? 
-No. Eso le dará el estímulo que necesita. Entonces tiene que deshacerse de la enfermedad, empujándola 

con la mano izquierda. Debe empujar hacia afuera con el brazo, el puño cerrado como si estuviese asiendo el 
tirador de una puerta. Debe empujar más y más, y, a la vez repetir: «fuera, fuera, fuera». Dile que, puesto que 
ya no le queda nada por hacer, debe dedicar cada segundo del tiempo que le quede de vida a realizar esa 
actividad. Te aseguro que podrá levantarse e irse por su propio pie, si es que lo desea. 

-Parece tan sencillo... -dije. 
Don Juan rió entre dientes. 
-Parece sencillo -dijo-, pero no lo es. Para hacerlo, tu amiga necesita un espíritu impecable. 
Se quedó mirándome por un largo rato. En apariencia, estaba midiendo el grado de preocupación y de tris-

teza que experimentaba por mi amiga. 
-Desde luego -agregó-, si tu amiga poseyese un espíritu impecable, no estaría allí. 
Conté a mi amiga lo que don Juan me había dicho. Pero ya se encontraba demasiado débil para intentar si-

quiera mover el brazo. 
En el caso de Josefina, la razón fundamental de mi secreta confianza radicaba en el hecho de que ella era un 

guerrero con un espíritu impecable. ¿Sería posible, me pregunté en silencio, llevarla a valerse del mismo 
movimiento de mano? 

Dije a Josefina que su incapacidad para hablar era debida a una especie de bloqueo. 
-Sí, sí, es un bloqueo -repitieron Lidia y Rosa en cuanto lo oyeron. 
Enseñé a Josefina el modo de mover el brazo y le dije que tenía que deshacerse del bloqueo empujando así. 
Los ojos de Josefina estaban completamente fijos. Parecía hallarse en trance. Movía la boca, emitiendo so-

nidos escasamente audibles. Trató de mover el brazo, pero se sentía tan excitada que lo hizo sin coordinación 
alguna. Intenté ordenar sus actos, pero daba la impresión de estar aturdida al punto de no oír lo que yo le de-
cía. Su mirada estaba desenfocada y comprendí que se iba a desmayar. En apariencia, Rosa se dio cuenta de 
lo que estaba sucediendo; saltó de su asiento, cogió una taza de agua y se la echó sobre el rostro. Los ojos de 
Josefina quedaron en blanco. Parpadeó repetidas veces, hasta recuperar la visión normal. Movía la boca, pero 
sin producir sonido alguno. 

-¡Tócale la garganta! -me gritó Rosa. 
-¡No! ¡No! -le respondió Lidia, también en un grito-. Tócale la cabeza. ¡Lo tiene en la cabeza, hombre hueco! 
Me cogió la mano, y yo, a regañadientes, le permití ponerla sobre la cabeza de Josefina. 
Josefina se estremeció, y poco a poco fue dejando escapar una serie de sonidos débiles. En cierto sentido, 

resultaban más melodiosos que aquellos ruidos infrahumanos que había emitido poco antes. 
También Rosa había reparado en la diferencia. 
-¿Has oído eso? ¿Has oído eso? -me preguntó en un susurro. 
No obstante, fuese cual fuere la diferencia, los sonidos que Josefina hizo a continuación fueron más 

grotescos que nunca. Cuando se tranquilizó, sollozó un momento, y de inmediato entró en otro nivel de euforia. 
Lidia y Rosa lograron por último serenarla. Se dejó caer pesadamente en el banco, parecía exhausta. Con 
enorme dificultad, consiguió abrir los ojos y mirarme. Me sonrió en forma sumisa. 

-Lo siento, lo siento mucho -dije, y le cogí la mano. 
Todo su cuerpo vibró. Bajó la cabeza y volvió a prorrumpir en sollozos. Me sobrevino una oleada de esencial 

simpatía hacia ella. En ese momento hubiese dado mi vida por auxiliarla. 
Lloraba de manera incontrolable, a la vez que trataba de hablarme. Lidia y Rosa parecían tan profundamente 

inmersas en su drama, que remedaban sus gestos con la boca. 
-¡Por el amor de Dios, haz algo! -exclamó Rosa con voz plañidera. 
Experimenté una intolerable ansiedad. Josefina se puso de pie y se me abrazó; mejor dicho, se colgó de mí 

frenéticamente y me apartó de la mesa a rastras. En ese instante, Lidia y Rosa, con asombrosa agilidad, 
rapidez y dominio, me cogieron por los hombros con ambas manos, a la vez que con los pies me inmovilizaban 
los talones. El peso del cuerpo de Josefina, sumado a la velocidad de maniobra de Lidia y Rosa, me dejó 
indefenso. Todas ellas actuaban simultáneamente, y, antes de que pudiese darme cuenta de lo que ocurría, me 
encontré tendido en el piso, con Josefina encima de mí. Sentía latir su corazón. Se aferraba a mí con gran 
fuerza; el ruido de su corazón resonaba en mis oídos, latía en mi pecho. Traté de apartarla, pero se apresuró a 
asegurarse. Rosa y Lidia me sujetaban contra el suelo, descargando todo su físico sobre mis brazos y piernas. 
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Rosa reía como una loca; comenzó a mordisquearme el costado. Sus pequeños y agudos dientes 
castañeteaban según sus mandíbulas se abrían y se cerraban en nerviosos espasmos. 

Fui presa de un monstruoso dolor, seguido de repugnancia y terror. Perdí el aliento. No podía fijar la vista. 
Comprendí que estaba perdiendo el conocimiento. Oí el ruido seco, de quebradura de tubo, en la base del 
cuello y sentí el cosquilleo de la coronilla. Inmediatamente después tuve conciencia de que las estaba 
observando desde el otro lado de la cocina. Las tres muchachas me miraban, echadas en el suelo. 

-¿Qué están haciendo? -oí que decía alguien en una voz áspera, fuerte, autoritaria. 
Entonces tuve una impresión inconcebible: Josefina se dejaba ir de mí y se ponía de pie. Yo yacía en el 

suelo; no obstante, también me encontraba de pie, a cierta distancia de la escena, mirando a una mujer a la 
que nunca antes había visto. Estaba junto a la puerta. Anduvo hacia mí y se detuvo a uno o dos metros. Me 
observó durante un instante. Comprendí de inmediato que era la Gorda. Exigió saber lo que estaba ocurriendo. 

-Le estamos gastando una pequeña broma -dijo Josefina, aclarándose la garganta-. Yo fingía ser muda. 
Las tres muchachas se reunieron, muy cerca las unas de las otras, y echaron a reír. La Gorda permaneció 

impasible, contemplándome. 
¡Me habían engañado! Encontré tan ultrajantes mi propia estupidez y mi necedad que estallé en una carca-

jada histérica, casi fuera de control. Mi cuerpo se estremecía. 
Entendí que Josefina no había estado jugando, como acababa de afirmar. Las tres habían actuado en serio. 

A decir verdad, había sentido el cuerpo de Josefina como una fuerza que en realidad se estaba introduciendo 
en mi propio cuerpo. El roer de Rosa en mi costado, indudablemente una estratagema para distraer mi 
atención, coincidió con la impresión de que el corazón de Josefina latía dentro de mi pecho. 

Oí a la Gorda pedirme que me calmara. 
Una conmoción nerviosa tuvo lugar dentro de mí, y luego una cólera lenta, sorda, me invadió. Las aborrecí. 

Había tenido bastante de ellas. Habría cogido mi chaqueta y mi libreta de notas y abandonado la casa, de no 
ser porque todavía no me había recuperado por completo. Estaba un tanto aturdido y mis sentimientos 
decididamente se hallaban embotados. Había tenido la sensación, al mirar por primera vez a las muchachas 
desde el otro lado de la cocina, de estar haciéndolo en realidad desde un lugar situado por encima de mi plano 
visual, cercano al techo. Pero sucedía algo aún más desconcertante: había percibido a ciencia cierta que el 
cosquilleo de la coronilla me liberaba del abrazo de Josefina. No era una sensación vaga; verdaderamente algo 
había surgido de la cima de mi cabeza. 

Pocos años antes, don Juan y don Genaro habían manipulado mi capacidad perceptiva y yo había 
experimentado una imposible doble impresión: sentí a don Juan caer encima mío, apretándome contra el piso, 
en tanto, a la vez, seguía encontrándome de pie. Lo cierto es que me hallaba en ambas situaciones 
simultáneamente. En términos de brujería, podría decir que mi cuerpo había conservado el recuerdo de aquella 
doble percepción y, a juzgar por las apariencias, la había repetido. En esa oportunidad, sin embargo, había dos 
nuevos elementos para sumar a mi memoria corporal. Uno era el cosquilleo del que tan consciente venía sien-
do en el curso de mis enfrentamientos con aquellas mujeres: ese era el vehículo mediante el cual arribaba a la 
doble percepción; el otro era aquel sonido en la base del cuello, que me permitía liberar algo de mí, capaz de 
surgir de la coronilla. 

Al cabo de uno o dos minutos me sentí bajar del techo hasta encontrarme parado en el suelo. Me costó cierto 
tiempo readaptar los ojos al nivel de visión normal. 

Al mirar a las cuatro mujeres me sentí desnudo y vulnerable. Viví un instante de disociación, o una solución 
en la continuidad perceptual. Fue como si hubiese cerrado los ojos y una fuerza desconocida me hubiese he-
cho girar sobre mí mismo un par de veces. Cuando abrí los ojos, las muchachas me observaban con la boca 
abierta. Pero, de un modo u otro, volvía a ser yo mismo. 

 
3 
 

LA GORDA 
 
Lo primero que me llamó la atención en la Gorda fueron sus ojos: muy oscuros y serenos. Era evidente que 

me estaba examinando de pies a cabeza. Escudriñó mi cuerpo con la mirada, tal como solía hacerlo don Juan. 
A decir verdad, sus ojos revelaban una calma y una energía semejantes a las de él. Comprendí por qué era la 
mejor. Se me ocurrió que don Juan le había legado los ojos. 

Era ligeramente más alta que las otras tres muchachas. Tenía un cuerpo magro y oscuro y un soberbio tra-
sero. Reparé en la gracia de la línea de sus anchos hombros en el momento en que volvió a medias el torso 
para encararse con las muchachas. 

Les dio una orden ininteligible y las tres se sentaron en un banco, exactamente tras ella. En realidad, las 
protegía de mí con su cuerpo. 

Me enfrentó de nuevo. Su expresión era de suprema seriedad, pero sin la menor traza de tenebrosidad ni de 
gravedad. No sonreía, pero se la veía amistosa. Sus rasgos eran muy agradables: un rostro finamente 
formado, ni redondo ni anguloso, boca pequeña, de labios finos, nariz ancha, pómulos altos, y cabello largo, 
negro como el azabache. 
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Era imposible pasar por alto sus fuertes y hermosas manos, que mantenía apretadas ante sí, sobre la región 
umbilical. Los dorsos de las mismas se hallaban vueltos hacia mí. Distinguía sus músculos según los contraía. 

Llevaba un vestido de algodón de color naranja desteñido, de mangas largas, y un chal marrón. Había en ella 
algo de terriblemente sosegado y terminante. Sentí la presencia de don Juan. Mi cuerpo se relajó. 

-Siéntate, siéntate -me dijo en tono mimoso. 
Volví a la mesa. Me señaló un lugar para que me sentase, pero permanecí de pie. 
Sonrió por primera vez, y sus ojos me resultaron más suaves y más brillantes. No era tan bonita como 

Josefina, y, sin embargo, era la más bonita de todas. 
Pasamos un momento en silencio. A modo de explicación, dijo que en los años transcurridos desde la partida 

del Nagual habían hecho todo lo posible por cumplir con la tarea que les había encomendado, y que, dada su 
dedicación, habían terminado por acostumbrarse a ella. 

No comprendí con toda claridad a qué se refería, pero, según hablaba, yo percibía más que nunca la pre-
sencia de don Juan. No se trataba de que copiase sus maneras, ni la inflexión de su voz. Poseía un control in-
terno que la llevaba a actuar como don Juan. Su semejanza era profunda. 

Le conté que había ido en busca de la ayuda de Pablito y Néstor. Le dije que era lento, quizás estúpido, para 
comprender los caminos de los brujos, pero que era sincero; y que sin embargo todas ellas me habían tratado 
con malevolencia y falsedad. 

Intentó disculparse, pero no la dejé terminar. Recogí mis cosas y gané la puerta delantera. Corrió detrás de 
mí. No era su propósito impedirme partir, pero hablaba muy rápido, como si necesitase decir todo lo que fuese 
posible antes de que yo me marchara. 

Decía que debía escucharla hasta el final, y que se proponía acompañarme hasta haberme hecho saber todo 
lo que el Nagual le había encargado que me comunicara. 

-Voy a Ciudad de México -dije. 
-Iré contigo hasta Los Angeles, de ser necesario. 
Comprendí que hablaba en serio. 
-De acuerdo -dije, con la intención de probarla-. Sube al coche. 
Vaciló un instante, luego se quedó en silencio y miró la casa. Llevó las manos cerradas al nivel del ombligo. 

Se volvió y miró al valle y repitió el gesto. 
Yo sabía qué era lo que hacía. Se despedía de su casa y de aquellas imponentes colinas que la rodeaban. 
Don Juan me había enseñado, años atrás, el significado de esos gestos, destacando el hecho de que implica-

ban un extremo poder: un guerrero rara vez hacía uso de ellos. Yo mismo había tenido muy pocas ocasiones 
de efectuarlos. 

El movimiento de despedida que la Gorda efectuaba era una variante del que me había enseñado don Juan. 
Éste me había dicho que las manos debían cerrarse como para pronunciar una plegaria, fuese ello hecho con 
delicadeza o violentamente, llegando incluso a producir un sonido como de palmoteo. Cualquiera que fuese la 
forma, el propósito del guerrero al cerrar las manos era atrapar el sentimiento que no quería dejar tras sí. Tan 
pronto como se apretaban los puños, una vez capturado el sentimiento, se los llevaba con gran fuerza al medio 
del pecho, a la altura del corazón. Allí, se convertía en una daga y el guerrero se la clavaba, sosteniéndola con 
ambas manos. 

Don Juan me había dicho que un guerrero sólo dice adiós de ese modo cuando tiene buenas razones para 
creer que no regresará. 

La despedida de la Gorda me cautivó. 
-¿Te despides? -pregunté con curiosidad. 
-Sí -dijo secamente. 
-¿No te llevas las manos al pecho? -quise saber. 
-Eso lo hacen los hombres. Las mujeres tienen útero. Guardan sus sentimientos allí. 
-¿No se supone que esa clase de despedidas están reservadas a los casos en que no se regresa? 
-Lo más probable es que no regrese -replicó-. Me voy contigo. 
Tuve un súbito e injustificado acceso de tristeza; injustificado en el sentido de que no conocía a aquella mujer 

en lo más mínimo. Sólo abrigaba dudas y sospechas hacia ella. Pero al mirar de cerca sus claros ojos me sentí 
definitivamente vinculado con ella. Me serené. Mi cólera había dado paso a una melancolía desconocida. Miré 
a mi alrededor y comprendí que aquellas colinas romas, misteriosas, enormes, me estaban desgarrando. 

-Esas colinas están vivas -dijo, leyendo mis pensamientos. 
Me volví hacia ella y le dije que tanto el lugar como las mujeres me habían afectado muy profundamente; 

tanto, que no me parecía concebible desde el punta de vista de mi sentido común. No sabía qué había resulta-
do más devastador, si el lugar o las mujeres. Las furiosas embestidas de estas últimas habían sido directas y 
aterradoras pero la presencia de las colinas constituía un factor constante, de continua aprensión; suscitaba un 
deseo de huir de allí. Ante ello; la Gorda me dijo que mi juicio acerca de los efectos del lugar era correcto, que 
era debido a ello que el Nagual las había dejado allí, y que no debía culpar a nadie por lo sucedido, puesto que 
el propio Nagual había dado a aquellas muchachas la orden de terminar conmigo. 

-¿También a ti te ha dado órdenes semejantes? -pregunté. 
-No; a mí no. No soy como ellas -replicó-. Ellas son hermanas. Son lo mismo; exactamente lo mismo. Tanto 

como son lo mismo Pablito y Néstor y Benigno. Sólo tú y yo podemos llegar a ser exactamente lo mismo. Aún 
no lo somos porque estás incompleto. Pero algún día seremos lo mismo, exactamente lo mismo. 
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-Me han dicho que eres la única que sabe dónde se encuentran el Nagual y Genaro -dije. 
Me miró con atención durante un momento y sacudió la cabeza afirmativamente. 
-Es cierto -dijo-. Sé dónde están. El Nagual me dijo que te llevara si podía. 
Le exigí que dejase de andarse por las ramas y me revelara su paradero de inmediato. Mi pedido pareció 

sumirla en el caos. Se disculpó y me prometió que más tarde, cuando nos hallásemos en camino, me lo expon-
dría todo. Me rogó que no le hiciese más preguntas porque tenía instrucciones precisas en el sentido de no co-
mentar nada hasta el momento indicado. 

Lidia y Josefina salieron a la puerta y se quedaron mirándome. Me apresuré a subir al coche. La Gorda me 
siguió; no pude evitar el observar que entraba en el automóvil como si lo hiciese a un túnel: casi a gatas. Don 
Juan solía hacerlo. En cierta ocasión le había dicho, bromeando, tras haberlo visto entrar así un buen número 
de veces, que resultaba más práctico como yo lo hacía. Su extraño modo de actuar me parecía atribuible a su 
falta de familiaridad con los coches. Me explicó entonces que el vehículo era una cueva, y que ese era el modo 
correcto de entrar en las cuevas, si pretendíamos valernos de ellas. Había un espíritu inherente a las cuevas, 
fuesen éstas naturales o construidas por el hombre, y era necesario acercarse a él con respeto. El gateo era la 
única forma adecuada de demostrar ese respeto. 

Estaba considerando la conveniencia de preguntar o no a la Gorda si don Juan la había instruido acerca de 
tales detalles, cuando habló por propia iniciativa. Dijo que el Nagual le había dado directivas específicas para el 
caso de que yo sobreviviera a los ataques de doña Soledad y las tres muchachas. Agregó, en tono despreocu-
pado, que antes de dirigirnos a Ciudad de México, debíamos ir a determinado lugar en las montañas, al que 
acostumbrábamos acudir don Juan y yo, y que allí me descubriría toda la información que el Nagual nunca me 
había proporcionado. 

Tuve un momento de indecisión, pero luego un algo interior, distinto de la razón, me impulsó hacia las mon-
tañas. Viajamos en absoluto silencio. Intenté en varias ocasiones iniciar una conversación, pero en todos los 
casos me rechazó, sacudiendo con energía la cabeza. Finalmente pareció cansarse de mi insistencia y se vio 
obligada a comentar que aquello que me debía decir requería, para ser confiado, un lugar de poder, y que te-
níamos que abstenernos de desperdiciar fuerzas en charlas sin sentido, hasta hallarnos en él. 

Tras un largo recorrido en coche y una agotadora caminata desde la carretera, llegamos finalmente a destino. 
Caía la noche. Estábamos en lo hondo de un cañón. Allí ya estaba oscuro, en tanto el sol seguía brillando por 
sobre las montañas de encima. Anduvimos hasta llegar a una pequeña cueva, a uno o dos metros del nivel del 
suelo, en el extremo norte del cañón, que iba de Este a Oeste. Solía pasar mucho tiempo allí con don Juan. 

Antes de entrar, la Gorda barrió cuidadosamente el suelo con ramas, tal como lo hacía don Juan, con el ob-
jeto de eliminar las garrapatas y otras parásitos adheridos a las rocas. Luego cortó tallos, cubiertos de hojuelas 
ligeras; reunió un montón de los arbustos de los alrededores y los distribuyó sobre el piso de piedra a modo de 
colchón. 

Me indicó con un gesto que entrara. Yo siempre había permitido que don Juan me antecediese en señal de 
respeto. Quería hacer lo mismo con ella, pero se negó. Dijo que yo era el Nagual. Penetré en la cueva tal como 
ella lo había hecho en el coche. Reí ante mi inconsecuencia. No había llegado jamás a considerar mi automóvil 
como una cueva. 

La Gorda procuró que me relajara y me pusiera cómodo. 
-El Nagual no podía revelarte todos sus designios en razón de que estabas incompleto -dijo de repente-. Aún 

lo estás, pero ahora, tras tus encuentros con Soledad y las muchachas, eres más fuerte que antes. 
-¿Qué significa estar incompleto? Todos me han dicho que eras la única persona capaz de explicármelo -dije. 
-Es muy sencillo -replicó-. Una persona completa es aquella que nunca ha tenido niños. 
Hizo una pausa, como si aguardase a que terminara de apuntar lo que había dicho. Alcé la vista de mi libreta. 

Me observaba, midiendo el efecto de sus palabras. 
-Sé que el Nagual te dijo exactamente lo mismo que acaba de decirte -prosiguió-. No le prestaste atención, y 

lo más probable es que no me hayas prestado atención tampoco a mí. 
Leí mis notas en voz alta, de modo de repetir sus palabras. Sofocó una risilla. 
-El Nagual decía que una persona incompleta es aquella que ha tenido niños -dijo, como si me lo estuviese 

dictando. 
Me examinó atentamente, esperando, a juzgar por las apariencias, una pregunta o un comentario. No tuve 

que hacer ninguna de las dos cosas. 
-Ya te he dicho todo lo que hay que saber acerca del hecho de hallarse completo o incompleto -declaró-. Te 

he dicho exactamente lo mismo que el Nagual me dijo a mí. Entonces, no significó nada para mí; tal como no 
significa nada ahora para ti. 

Me vi obligado a reír ante el modo en que se amoldaba a las enseñanzas de don Juan. 
-Una persona incompleta tiene un agujero en el estómago -prosiguió-. Un brujo lo ve con la misma claridad 

con que tú ves mi cabeza. Cuando el agujero se encuentra a la izquierda del estómago, el niño que lo ha 
creado es del mismo sexo. Si se encuentra a la derecha, es del sexo opuesto. El agujero de la izquierda es 
negro; el de la derecha es castaño oscuro. 

-¿Eres capaz de ver el agujero en todo aquel que haya tenido un niño? 
-Claro. Hay dos modos de verlo. Un brujo puede verlo tanto en sueños como mirando directamente a una 

persona. Un brujo que ve no tiene reparos en observar el ser luminoso con la finalidad de comprobar si hay un 
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agujero en la luminiscencia del cuerpo. No obstante, aun cuanto el brujo no sepa ver, es capaz de distinguir lo 
oscuro del boquete a través de la ropa. 

Calló. La insté a continuar. 
-El Nagual me dijo que escribías, y que luego no recordabas lo escrito -me dijo, en tono acusatorio. 
Me vi enredado en mis propias palabras, tratando de defenderme. No obstante, ella había dicho la verdad. 

Las palabras de don Juan siempre habían surtido un doble efecto sobre mí: el uno, al oír sus aseveraciones por 
primera vez; el otro, al leer a solas lo escrito y olvidado. 

La conversación con la Gorda, sin embargo, era esencialmente diferente. Los aprendices de don Juan no se 
hallaban en ningún sentido tan inmersos en lo suyo como él. Sus revelaciones, si bien extraordinarias, no eran 
sino piezas sueltas de un rompecabezas. El carácter insólito de aquellas piezas consistía en que no servían 
para clarificar la imagen, sino para hacerla cada vez más compleja. 

-Tenías un agujero marrón en el lado derecho del estómago -continuó-. Ello significa que quien te había 
vaciado era una hembra. Has hecho una niña. 

»El Nagual decía que yo tenía un enorme agujero negro, que revelaba el haber hecho dos mujeres. Nunca lo 
vi, pero vi a otra gente con agujeros semejantes al mío. 

-Dijiste que yo tenía un agujero. ¿Significa eso que ya no lo tengo? 
-No. Ha sido remendado. El Nagual te ayudó a remendarlo. Sin su apoyo estarías aun más vacío de lo que 

estás. 
-¿Qué clase de remiendo se le ha aplicado? 
-Un remiendo en tu luminosidad. No hay otra forma de decirlo. El Nagual explicaba que un brujo como él era 

capaz de rellenar el agujero en cualquier momento. Pero ese relleno no dejaba de ser una mancha sin 
luminosidad. Cualquiera que vea o sueñe puede afirmar que luce como un parche de plomo sobre la 
luminosidad amarilla del resto del cuerpo. El Nagual te remendó a ti y a mí y a Soledad. Pero dejó a nuestro 
cargo el recobrar la luminosidad, el brillo. 

-¿Cómo nos remendó? 
-Es un brujo; puso cosas en nuestros cuerpos. Hizo sustituciones. Ya no somos enteramente los mismos. El 

remiendo es lo que puso de sí mismo. 
-Pero, ¿por qué puso esas cosas y qué eran? 
-Puso en nuestros cuerpos su propia luminosidad; se valió de las manos para ello. Se limitó a entrar en no-

sotros y dejar allí sus fibras. Hizo lo mismo con sus seis niños y con Soledad. Todos ellos son lo mismo, salvo 
Soledad; ella es otra cosa. 

La Gorda parecía poco dispuesta a continuar. Titubeó y la vi al borde del tartamudeo. 
-¿Qué es doña Soledad? 
-Es muy difícil decirlo -dijo, tras unos momentos de resistencia-. Es lo mismo que tú y que yo, y, sin embargo, 

es diferente. Posee idéntica luminosidad, pero no está junto a nosotros. Marcha en dirección opuesta. En este 
momento se te asemeja más. Ambos llevan remiendos que parecen de plomo. El mío ha desaparecido y he 
vuelto a ser un huevo completo, luminoso. Esa es la razón por la que te dije que tú y yo llegaríamos a ser lo 
mismo algún día, cuando estuvieses de nuevo completo. Actualmente, lo que nos hace ser casi lo mismo es la 
luminosidad del Nagual, y la realidad de que ambos marchamos en igual dirección y ambos estamos vacíos. 

-¿Cómo ve un brujo a una persona completa? -pregunté. 
-Como un huevo luminoso hecho de fibras -replicó-. Todas las fibras están enteras; lucen como cuerdas, 

como cuerdas tensas. La impresión que da el conjunto de las cuerdas es la de haber sido estirado como el 
parche de un tambor. Por otra parte, te diré que en una persona vacía las cuerdas se ven arrugadas en los 
bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos niños, las fibras ya no se ven como tales. En esos casos, se 
observa algo así como dos trozos de luminosidad, separados por negrura. Es una visión horrenda. El Nagual 
me lo hizo ver en cierta ocasión, en un parque de la ciudad. 

-¿A qué atribuyes el que el Nagual nunca me haya hablado de ello? 
-El Nagual te lo ha dicho todo, pero nunca le entendiste cabalmente. Tan pronto como se daba cuenta de que 

tú no le comprendías, se veía obligado a cambiar de tema. Tu vaciedad te impedía entender. El Nagual decía 
que era perfectamente natural que no entendieras. Una vez que una persona queda incompleta, se vacía 
realmente, como una calabaza ahuecada. No te importó el número de veces en que él te dijo que estabas 
vacío; ni siquiera te importó el que te lo explicase. Nunca supiste lo que quería decir o, lo que es peor, nunca 
quisiste saberlo. 

La Gorda pisaba terreno peligroso. Intenté hacerla variar de rumbo, pero me rechazó. 
-Tú quieres a un pequeño y no te interesa conocer el sentido de las palabras del Nagual -dijo, acusadora-. El 

Nagual me dijo que tenías una hija a la que nunca habías visto, y que querías a ese niño. La una te quitó 
fuerza, el otro te obligó a concretar. Les has unido. 

No tuve otro remedio que dejar de escribir. Salí a gatas de la cueva y me puse de pie. Comencé a descender 
la empinada cuesta que llevaba al fondo del barranco. La Gorda me siguió. Me preguntó si me encontraba mo-
lesto por su franqueza. No quise mentir. 

-¿Qué crees? -pregunté. 
-¡Estás furioso! -exclamó, y soltó una risilla tonta con un desenfado que sólo había visto en don Juan y en don 

Genaro. 
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A juzgar por las apariencias, estuvo a punto de perder el equilibrio y se aferró a mi brazo izquierdo. Para 
ayudarla a bajar al fondo del barranco, la alcé por el talle. Creí que no podía pesar más de cincuenta kilos. 
Frunció los labios al modo de don Genaro y dijo que pesaba cincuenta y seis. Los dos nos echamos a reír a la 
vez. Ello supuso un instante de comunicación directa, espontánea. 

-¿Por qué te molesta tanto hablar de esas cosas? -preguntó. 
Le dije que una vez había tenido un pequeño al que había amado inmensamente. Experimenté la necesidad 

compulsiva de hablarle de él. Una exigencia extravagante, más allá de mi razón, me llevaba a abrirme a 
aquella mujer, una completa desconocida para mí. 

Cuando comencé a hablar del niño, una oleada de nostalgia me envolvió; quizás se debiera al lugar, o a la 
situación, o a la hora. Por algún motiva, mis recuerdos del pequeño se mezclaban en mí con los de don Juan: 
por primera vez en todo el tiempo que había pasado sin verle, lo extrañé. Lidia había dicho que ella nunca lo 
extrañaba porque siempre estaba con él; él era sus cuerpos y sus espíritus. Había comprendido de inmediato 
el sentido de sus palabras. Yo mismo me sentía así. En aquel barranco, sin embargo, un sentimiento 
desconocido había hecho presa en mí. Hice saber a la Gorda que hasta aquel momento no había extrañado a 
don Juan. No respondió. Desvió la mirada. 

Es probable que mi nostalgia por aquellas dos personas tuviese que ver con el hecho de que ambas habían 
dado lugar a situaciones catárticas en mi vida. Y ambas se habían ido. Hasta ese momento, no había tenido 
claro el carácter definitivo de esa separación. Comenté a la Gorda que el pequeño había sido, por sobre todo, 
mi amigo, y que un día fuerzas que se hallaban fuera de mi control le había apartado bruscamente de mí. Tal 
vez fuese uno de los golpes más fuertes recibidos en mi vida. Había incluso ido a ver a don Juan para pedir su 
auxilio. Fue la única oportunidad en que le solicité apoyo. Escuchó mi petición y rompió a reír estrepitosamente. 
Su reacción me resultó tan insólita que ni siquiera me enfadé. Lo único que pude hacer fue un comentario 
acerca de lo que yo consideraba falta de sensibilidad. 

-¿Qué quieres que haga? -me había preguntado don Juan. 
Le respondí que, puesto que era un brujo, podría ayudarme a recuperar a mi amiguito, cosa que me 

consolaría. 
-Estás equivocado; un guerrero no busca nada que le consuele -había afirmado, en un tono que no admitía 

réplica. 
Luego se dedicó a aniquilar mis argumentos. Dijo que un guerrero no debía dejar nada librado al azar, que un 

guerrero era realmente capaz de alterar el curso de los sucesos, valiéndose del poder de su conciencia y de la 
inflexibilidad de su propósito. Dijo que si mi intención de conservar y auxiliar a ese niño hubiese sido inflexible, 
me las habría arreglado para tomar las medidas necesarias para que no se fuese de mi lado. Pero, tal como 
estaban las cosas, mi cariño no pasaba de ser una palabra, un arranque inútil de un hombre vacío. Llegado a 
ese punto, me informó acerca de la vaciedad y la plenitud, pero opté por no oírle. Me limité a experimentar un 
sentimiento de pérdida, la carencia que él había mencionado, según me parecía evidente, al referirse a la 
sensación de extravío de algo irreemplazable. 

-Lo amaste, reverenciaste su espíritu, deseaste su bien; ahora debes olvidarlo -dijo. 
Pero yo no había sido capaz de hacerlo. Se trataba de algo terriblemente vigente en mis emociones, a pesar 

de que el tiempo se había encargado de suavizarlas. En cierto momento, creí haber logrado olvidar; pero una 
noche, un incidente desencadenó un profundo cataclismo en mi interior. Me dirigía a mi despacho cuando una 
joven mexicana me abordó. Estaba sentada en un banco, aguardando un autobús. Quería saber si ese autobús 
la llevaría a un hospital de niños. Yo no lo sabía. Explicó que su pequeño tenía una temperatura muy elevada 
desde hacía tiempo, y ella estaba preocupada porque no tenía dinero. Me acerqué y vi a un crío, de pie sobre 
el banco, con la cabeza apoyada en el respaldo. Vestía una chaqueta, pantalones cortos y gorra. No tenía más 
de dos años. Debió de haberme visto, porque se arrimó al extremo del asiento y puso la frente contra mi pierna. 

-Me duele la cabecita -me dijo. 
Su voz era tan débil y sus ojos oscuros tan tristes, que una oleada de angustia irreprimible hizo presa en mí. 

Lo alcé y los llevé, a él y a su madre, al hospital más cercano. Allí los dejé, tras dar a la madre el dinero nece-
sario para pagar lo requerido. Pero no quise quedarme, ni saber más de él. Deseaba creer haberle ayudado, 
saldando con ello mi deuda con el espíritu del hombre. 

Había aprendido de don Juan la fórmula «saldar la deuda con el espíritu del hombre». En una ocasión, preo-
cupado por el hecho de no haberle pagado por todo lo hecho por mí, le pregunté si había algo en el mundo que 
pudiese hacer para reparar su esfuerzo. Salíamos de un banco, tras cambiar algunos dólares por moneda 
mexicana. 

-No necesito que me pagues -dijo-, pero si quieres saldar una deuda, haz tu depósito a nombre del espíritu 
del hombre. La suma es siempre muy pequeña, y, sea cual sea la cantidad que se aporte, es más que sufi-
ciente. 

Al auxiliar a aquel niño enfermo, no había hecho sino pagar al espíritu del hombre cualquier ayuda que mi pe-
queño pudiese recibir de desconocidos en su camino. 

Dije a la Gorda que mi cariño hacia él seguiría vivo durante el resto de mis días, aunque no volviera a verle 
nunca. Quise agregar que su recuerdo se hallaba tan profundamente enterrado que nada podía alcanzarlo, 
pero desistí de hacerlo. Entendí que hubiese sido superflua la referencia. Además, oscurecía y yo quería salir 
de ese agujero. 
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-Es mejor que nos vayamos -dije-. Te llevaré a tu casa. Tal vez más tarde tengamos ocasión de hablar sobre 
estas cosas. 

Se rió de mí, tal como don Juan solía hacerlo. Evidentemente, mis palabras debían de haberle parecido harto 
cómicas. 

-¿Por qué ríes, Gorda? -pregunté. 
-Porque sabes perfectamente que no podemos irnos de aquí con tanta facilidad -replicó-. Tienes una cita con 

el poder aquí. Y yo también. 
Regresó a la cueva y entró en ella a gatas. 
-Ven -chilló desde dentro-. No hay modo de irse. 
Reaccioné de la manera más incongruente. Entré gateando y volví a sentarme cerca de ella. Resultaba obvio 

que me había tendido una trampa. Yo no había ido allí para tener enfrentamiento alguno. Debí haberme puesto 
furioso. En cambio, permanecí impasible. No podía mentirme diciéndome que aquello era tan sólo un alto en mi 
camino hacia Ciudad de México. Me encontraba en ese lugar porque una fuerza que sobrepasaba mi 
capacidad racional me había impelido a ir. 

Me tendió la libreta y me instó a escribir. Me dijo que, si lo hacía, no sólo me relajaría, sino que además la 
relajaría a ella. 

-¿En qué consiste esa cita con el poder? -pregunté. 
-El Nagual me dijo que tú y yo teníamos una cita con algo allí fuera. Antes tuviste una cita con doña Soledad y 

otra con las hermanitas. Era de suponerse que acabaran contigo. El Nagual dijo que, si sobrevivías a esos 
asaltos, debía traerte aquí, para concurrir juntos a la tercera cita. 

-¿De qué clase de cita se trata? 
-A decir verdad, no lo sé. Como todo, depende de nosotros. En este mismo instante hay allí fuera algunas co-

sas que te han estado aguardando. Lo dijo porque he venido aquí sola muchas veces y no ocurrió nada. Pero 
esta noche la situación es distinta. Tú estás aquí y vendrán. 

-¿A qué se debe que el Nagual trate de destruirme? -pregunté. 
-¡Pero sin no trata de destruir a nadie! -protestó la Gorda-. Tú eres su hijo. Ahora quiere que seas él mismo. 

Más él mismo que el resto de nosotros. Pero para ser un verdadero Nagual debes exigir tu poder. De otro 
modo no hubiese puesto tanto cuidado en que Soledad y las hermanitas te acechasen. Él enseñó a Soledad la 
forma de cambiar su aspecto y rejuvenecer. La indujo a instalar un piso diabólico en su habitación. Un piso al 
que nadie puede oponerse. Como sabes, Soledad está vacía, así que el Nagual le prestó ayuda para realizar 
algo gigantesco. Le destinó una misión, una misión sumamente difícil y peligrosa, pero que era la única ade-
cuada para ella: acabar contigo. Le expuso que no había nada más difícil para un brujo que eliminar a otro. Es 
más fácil que un individuo corriente mate a un brujo, o que un brujo mate a un hombre corriente. El Nagual 
explicó a Soledad que lo más conveniente para ella era sorprenderte y asustarte. Y eso fue lo que ella hizo. El 
Nagual la convirtió en una mujer apetecible, con la finalidad de que pudiese arrastrarte a su habitación; una vez 
allí, el suelo te hechizaría. Por lo que yo sé, nadie, lo que se dice nadie, se le puede resistir. Ese suelo fue la 
obra maestra del Nagual, por lo que hace a Soledad. Pero algo hiciste con el suelo que obligó a Soledad a va-
riar sus tácticas, según las instrucciones del Nagual. Él le dijo que si el suelo fallaba y no conseguía tomarte 
por sorpresa y atemorizarte, debía hablarte y contarte todo lo que desearas saber. El Nagual la adiestró para 
que se expresara correctamente, como último recurso. Pero Soledad no logró superarte siquiera por ese 
medio. 

-¿A qué se debía el que fuese tan importante superarme? 
Se detuvo y me estudió detenidamente. Se aclaró la garganta y se puso rígida. Alzó la vista hacia el bajo 

techo de la cueva y exhaló el aire ruidosamente por la nariz. 
-Soledad es mujer, como yo -dijo-. Te diré algo referente a mi propia vida y tal vez llegues a comprenderla. 
»Una vez tuve a un hombre. Me dejó embarazada cuando yo era muy joven y tuve dos hijas de él. Una tras 

otra. Mi vida era un infierno. Se emborrachaba y me pegaba día y noche. Y lo odiaba y me odiaba. Y me puse 
gorda como un cerdo. Un día llegó otro hombre y me dijo que yo le gustaba y que deseaba que me fuese con él 
a trabajar como criada en la ciudad. Era consciente de mi capacidad de trabajo y lo único que pretendía era 
explotarme. Pero mi vida era tan miserable que me dejé engañar y me marché con él. Era peor que el primero, 
mezquino y temible. Al cabo de una semana, más o menos, no podía soportarme. Y solía darme las peores 
palizas que puedas imaginar. Pensé que me iba a matar, sin estar siquiera borracho; todo ello porque yo no 
había encontrado trabajo. Entonces me envió a pedir a las calles con un niño enfermo. Él pagaba a la madre 
con una parte del dinero que yo recaudaba. Y luego me pegaba por no haber reunido lo suficiente. El niño se 
ponía cada vez más enfermo; yo sabía que si moría mientras yo estuviese pidiendo, él me asesinaría. De modo 
que un día, sabiendo que él no estaría, fue a la casa de la madre del niño y se lo entregué, junto con algo del 
dinero hecho ese día. Había sido una jornada afortunada para mí; una amable extranjera me había dado 
cincuenta pesos para medicinas para el crío. 

»Había pasado con ese hombre horrible tres meses, y tenía la impresión de que habían sido veinte años. Em-
pleé el dinero que había conservado para regresar a casa. Estaba nuevamente embarazada. El pretendía que 
tuviese el hijo como soltera; de modo de no responsabilizarse de él. Al volver a mi pueblo, intenté ver a mis hi-
jas, pero se las había llevado la familia de su padre. Ésta se reunió conmigo, alegando que deseaban 
hablarme; en cambio, me llevaron a un lugar desierto y me pegaron con palos y piedras y me dejaron por 
muerta. 
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La Gorda me mostró las numerosas cicatrices que llevaba en el cuero cabelludo. 
-Hasta este día ignoro cómo regresé al poblado. Incluso, perdí el hijo que llevaba en el vientre. Fui a casa de 

una tía que aún vivía; mis padres ya habían muerto. Me dio un lugar en el cual descansar y me atendió. La 
pobre me alimentó durante dos meses, hasta que estuve en condiciones de levantarme. 

»Llegó el día en que mi tía me dijo que aquel hombre estaba en el pueblo, buscándome. Había dicho a la poli-
cía que me había dado dinero por adelantado y yo había huido llevándomelo, tras asesinar a un niño. 
Comprendí que ese era el fin para mí. Empero, el destino me favoreció una vez más y conseguí marcharme en 
el camión de un norteamericano. Lo vi venir por el camino y alcé la mano desesperadamente; el hombre se 
detuvo y me dejó subir. Me trajo hasta esta región de México. Me dejó en la ciudad. Yo no conocía a nadie. 
Vagué durante días, como un perro loco, comiendo desperdicios en las calles. Fue entonces que mi suerte 
cambió por última vez. 

»Conocí a Pablito, con quien tengo una deuda que jamás podré pagar. Me llevó a su carpintería y me permitió 
dormir en un rincón. Lo hizo porque le di pena. Me encontró en el mercado: tropezó y cayó encima de mí. Yo 
estaba sentada, pidiendo. Una polilla, o una abeja, no sé bien qué, le entró en un ojo. Giró sobre sus talones y 
perdió el equilibrio y cayó exactamente sobre mí. Imaginé que estaría fuera de sí, que me golpearía; en cam-
bio, me dio dinero. Le pregunté si me podría proporcionar trabajo. Fue entonces cuando me llevó a su tienda y 
me proveyó de una plancha y una mesa para planchar, de manera que me fuera posible ganarme la vida como 
lavandera. 

»Me fue muy bien. Aparte de que engordé, ya que toda la gente a la que servía me daba sus sobras. A veces 
llegaba a comer dieciséis veces por día. No hacía sino comer. Los chicos de la calle se burlaban de mí, y se 
me acercaban a hurtadillas y me pisaban los talones y algunos llegaban a hacerme caer. Me hacían llorar con 
sus bromas crueles, especialmente cuando me echaban a perder el trabajo adrede, ensuciando la ropa que 
tenía preparada. 

»Un día, muy entrada la noche, llegó un viejo misterioso a ver a Pablito. Nunca lo había visto. No sabía que 
Pablito tuviese relación con hombre alguno tan intimidante, tan imponente. Le di la espalda y seguí trabajando. 
Estaba sola. De pronto, sentí sus manos en el cuello. Mi corazón de detuvo. No podía gritar; no podía siquiera 
respirar. Caí de rodillas y ese hombre horrible me sujetó la cabeza, tal vez durante una hora. Luego se marchó. 
Estaba tan aterrorizada que no me moví del lugar en que me había dejado caer hasta la mañana siguiente. 
Pablito me encontró allí; rió y dijo que debía sentirme muy orgullosa y feliz porque el viejo era un poderoso 
brujo y uno de sus maestros. Estaba desconcertada; no podía creer que Pablito fuese un brujo. Me dijo que su 
maestro había visto volar polillas en un círculo perfecto en torno de mi cabeza. También había visto a la muerte 
rondándome. Esa era la razón por la cual había actuado con la velocidad del relámpago, cambiando la 
dirección de mis ojos. También me explicó que el Nagual me había impuesto las manos y había entrado en mi 
cuerpo, y que yo no tardaría en ser diferente. Yo no tenía idea de aquello a lo que se refería. Tampoco tenía 
idea de lo que había hecho el viejo loco. Pero no me importaba. Yo era como un perro al que todos apartan a 
puntapiés. Pablito había sido la única persona amable conmigo. Al principio creí que me quería por mujer. Pero 
era demasiado fea y gorda y maloliente. Lo único que pretendía era ser amable conmigo. 

»El viejo loco volvió una noche y, nuevamente, me cogió por el cuello desde atrás. Me lastimó en forma terri-
ble. Grité y aullé. No sabía qué era lo que estaba haciendo. Nunca me decía una palabra. Le temía 
mortalmente. Más tarde comenzó a hablarme y a decirme qué hacer de mi vida. Me gustaba lo que decía. Me 
llevaba a todas partes con él. Pero mi vaciedad era mi peor enemigo. No podía aceptar sus costumbres, de 
modo que un día se hartó de mimarme y envió al viento en mi busca. Estaba sola en los fondos de la casa de 
Soledad ese día, y sentí que el viento cobraba una gran fuerza. Soplaba a través de la cerca. Penetraba en mis 
ojos. Quise entrar en la casa, pero mi cuerpo estaba asustado y, en vez de trasponer la puerta de la casa, me 
dirigí hacia la cerca. El viento me empujaba y me hacía girar sobre mí misma. Intenté regresar, pero fue inútil. 
No podía superar la violencia del viento. Me arrastró por sobre las colinas y me apartó de los caminos y terminé 
dando con mis huesos en un profundo agujero, semejante a una tumba. El viento me retuvo allí días y días, 
hasta que hube decidido cambiar y aceptar mi destino sin resistencia alguna. Entonces el viento cesó, y el 
Nagual me encontró y me llevó de vuelta a la casa. Me dijo que mi misión consistía en dar aquello de lo que 
carecía, amor y afecto, y en cuidar de las hermanas, Lidia y Josefina, más que de mí misma. Comprendí 
entonces que el Nagual había pasado años diciéndomelo. Mi vida había concluido largo tiempo atrás. 

Él me ofrecía una nueva, y ésta debía serlo por completo. No podía llevar a ella mis viejos modos. Aquella 
primera noche, la noche en que dio conmigo, las polillas le revelaron mi existencia; yo no tenía motivos para re-
belarme contra mi destino. 

»Mi cambio se produjo al empezar a preocuparme más por Lidia y Josefina que por mí misma. Hice todo lo 
que el Nagual me dijo y una noche, en este mismo barranco y en esta misma cueva, hallé mi plenitud. Dormía 
en el mismo lugar en que me encuentro ahora, cuando un ruido me despertó. Alcé los ojos y me vi como había 
sido otrora: joven, fresca, delgada. Era mi espíritu, que iniciaba su camino de regreso a mí. En un principio no 
quería acercarse, porque aún se me veía bastante espantosa. Pero acabó por no poder resistirse y se 
aproximó. Entonces comprendí de golpe aquello que el Nagual había intentado durante años comunicarme. Él 
decía que, cuando se tiene un niño, nuestro espíritu pierde fuerza. Para una mujer, el tener una niña significa 
una pérdida de capacidad. El haber tenido dos, como en mi caso, era el fin. Lo mejor de mi fortaleza y de mis 
ilusiones había ido a parar a esas niñas. Me robaron cierta pujanza, como yo, al decir del Nagual, la había 
robado a mis padres. Ese es nuestro destino. Un chico roba la mayor parte de su potencia a su padre; una 
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niña, a su madre. El Nagual afirmaba que quien ha tenido niños puede decir, a menos que sea tan terco como 
tú, que echa de menos algo suyo. Cierta locura, cierta nerviosidad, cierto poder que antes poseía. Solía tenerlo, 
pero, ¿dónde se halla ahora? El Nagual sostenía que se encontraba en el pequeño que daba vueltas en torno 
de la casa, lleno de energías, lleno de ilusiones. En otras palabras, completo. Decía que, si observáramos a los 
niños, estaríamos en condiciones de aseverar que son valerosos, que se mueven a saltos. Si observamos a 
sus padres, les vemos cautelosos y tímidos. Ya no saltan. Según el Nagual, explicábamos el fenómeno fun-
dándonos en la idea de que los padres son adultos y tienen responsabilidades. Pero eso no es cierto. Lo cierto 
es que han perdido cierta pujanza. 

Pregunté a la Gorda qué hubiese dicho el Nagual si yo le hubiera comunicado que conocía padres con mucho 
más espíritu y más capacidad que sus hijos. 

Rió, cubriéndose el rostro con fingido azoramiento 
-Puedes interrogarme -dijo, sofocando una risilla-. ¿Quieres saber qué pienso? 
-Claro que quiero saberlo. 
-Esa gente no tiene más espíritu; simplemente han sido más fuertes y han preparado a sus hijos para ser 

obedientes y sumisos. Los han atemorizado para toda la vida; nada más. 
Le narré el caso de un hombre que conocía, padre de cuatro hijos, que a los cincuenta y tres años había cam-

biado su vida por completo. Ello supuso el que dejara a su esposa y su puesto ejecutivo en una gran corpora-
ción, al cabo de más de veinticinco años de esfuerzo en pro de su carrera y su familia. Arrojó todo por la borda 
osadamente y se fue a vivir en una isla de Pacífico. 

-¿Quieres decir que se fue solo? -preguntó la Gorda con sorpresa. 
Había dado por tierra con mi argumento. Hube de admitir que se había marchado con su prometida, de vein-

titrés años. 
-La cual sin duda está completa -agregó la Gorda. 
Tuve que reconocer que era cierto. 
-Un hombre vacío se vale permanentemente de la plenitud de una mujer -prosiguió-. La plenitud de una mujer 

es más peligrosa que la de un hombre. Ella se muestra informal, de ánimo inestable, nerviosa, aunque también 
capaz de grandes transformaciones. Mujeres así están en condiciones de sostenerse por sí mismas e ir a 
cualquier parte. No harán nada una vez allí, pero ello es debido a que de partida no habrá nada en ellas. La 
gente vacía, por otra parte, no puede dar saltos semejantes, pero es más digna de crédito. El Nagual decía que 
la gente vacía es como las lombrices, que miran a su alrededor antes de avanzar, retroceden y luego recorren 
otro brevísimo trecho. La gente completa siempre anda a saltos, da saltos mortales, y, las más de las veces, 
aterriza de cabeza, pero a ellos no les importa. 

»El Nagual decía que, para entrar al otro mundo, uno debe estar completo. Para ser brujo es imprescindible 
disponer de la totalidad de la propia luminosidad, es decir, de toda la capacidad del espíritu, sin agujeros ni 
remiendos. De modo que un brujo vacío debe recobrar la plenitud. Hombre o mujer, ha de estar completo para 
entrar en ese mundo de allí fuera, esa eternidad en la cual, ahora, el Nagual y Genaro nos esperan. 

Calló y se me quedó mirando durante un momento muy largo. La luz era escasísima para escribir. 
-¿Cómo recobraste tu plenitud? -pregunté. 
Se sobresaltó al oír mi voz. Repetí la pregunta. Clavó la vista en el techo de la cueva antes de responder. 
-Tuve que negar a aquellas dos niñas -dijo-. En una ocasión el Nagual te explicó cómo hacerlo, pero no 

quisiste escucharle. Todo consiste en volver a hacerse con la fuerza, robándola. Él decía que era así como se 
perdía, por el camino más arduo, y que se debía recuperar del mismo modo, por el camino más arduo. 

»Él me guió, y lo primero que me obligó a hacer fue negar mi cariño por aquellas dos niñas. Tuve que hacerlo 
soñando. Poco a poco aprendí a no quererlas. El Nagual me dijo que eso era inútil: se debe aprender a no 
preocuparse y no a no querer. Cuando las niñas ya no significasen nada para mí, debía volver a verlas, 
imponerles mis ojos y mis manos. Debía golpearlas con suavidad en la cabeza y permitir que mi costado 
izquierdo les arrebatase la fuerza. 

-¿Y qué les sucedió? 
-Nada. Jamás sintieron nada. Se fueron a su casa y ahora parecen dos personas adultas. Vacías, como la 

mayoría de quienes las rodean. No les gusta la compañía de muchachos porque no les sirven de nada. Yo diría 
que su situación es cómoda. Las libré de toda locura. No la necesitaban; yo sí. No había sabido lo que hacía al 
entregársela. Además, aún conservan la pujanza robada a su padre. El Nagual tenía razón: ninguna advirtió su 
pérdida, en tanto yo tuve conciencia de mi ganancia. Al mirar hacia el exterior de esta cueva, vi todas mis 
ilusiones, alineadas como una fila de soldados. El mundo era luminoso y nuevo. Tanto el peso de mi cuerpo 
como el de mi espíritu habían desaparecido y yo era realmente un nuevo ser. 

-¿No sabes cómo fue que le arrebataste la fuerza a tus hijas? 
-¡No son mis hijas! Nunca tuve hijas. Mírame. 
Salió de la cueva, se alzó la falda y me mostró su cuerpo desnudo. Lo primero en llamar mi atención fue lo 

delgada y musculosa que era. 
Me instó a acercarme y examinarla. Su cuerpo se veía tan magro y firme que tuve que concluir que no era 

posible que hubiese tenido hijos. Apoyó la pierna izquierda sobre una roca más alta y me mostró la vagina. Su 
insistencia en demostrar su transformación era tal, que me vi impelido a reír para dar rienda suelta a mi 
nerviosismo. Dije que no era médico y, por tanto, no me hallaba en situación de aseverar nada, pero que 
estaba seguro de que decía la verdad. 
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-Claro que digo la verdad -afirmó, y volvió a entrar a la cueva-. Jamás salió nada de mi útero. 
Tras una breve pausa respondió a mi pregunta, que yo ya había olvidado bajo el impacto de su exhibición. 
-Mi costado izquierdo me devolvió la fuerza -dijo-. Todo lo que tuve que hacer fue ir a visitar a las niñas. 

Estuve con ellas cuatro o cinco veces, para acostumbrarlas a mi presencia. Habían crecido e iban a la escuela. 
Pensaba que me costaría cierto esfuerzo el no quererlas, pero el Nagual me dijo que ello no tenía importancia, 
que debía quererlas si lo necesitaba. Así, que las quise. Pero las quise como se puede querer a un extraño. Mi 
mente estaba completa, mis propósitos eran firmísimos. Deseo entrar en el otro mundo estando aún viva, de 
acuerdo con las propuestas del Nagual. Para hacerlo, necesito únicamente la fuerza de mi espíritu. Necesito mi 
plenitud. ¡Nada puede apartarme de ese mundo! ¡Nada! 

Me miró de modo desafiante. 
-Deberías negar a los dos: a la mujer que te vació y al pequeño que contaba con tu cariño; eso, si aspiras a la 

plenitud. Te resultará fácil negar a la mujer. El niño es otra cosa. ¿Crees que aquel inútil afecto justifica tu 
imposibilidad para entrar en ese reino? 

No tenía una respuesta para ella. No se trataba de que no quisiera pensar en ello, sino que me sentía total-
mente confundido. 

-Soledad debe quitar su fuerza a Pablito, si quiere entrar en el nagual -prosiguió-. ¿Cómo diablos va a 
hacerlo? Pablito, por muy débil que sea, es un brujo. Pero el Nagual concedió a Soledad una única oportuni-
dad. Le dijo que ese momento único podía ser aquél en que tú entrases en la casa; a partir de entonces, no 
sólo nos indujo a cambiar de casa, sino que nos impuso ayudarle a ensanchar el sendero de entrada a su 
vivienda, para que pudieses llegar con el coche hasta la puerta. Le dijo que, si vivía una vida impecable, 
lograría atraparte y sorber toda tu luminosidad: todo el poder que el Nagual dejó en el interior de tu cuerpo. No 
le resultaría difícil hacerlo. Puesto que ella marchaba en la dirección opuesta, le era posible reducirte a la nada. 
Su gran proeza iba a consistir en llevarte a un instante de indefensión. 

»Una vez te hubiese dado muerte, tu luminosidad habría incrementado su poder y ella se habría lanzado 
sobre nosotras. Yo era la única que lo sabía. Lidia, Josefina y Rosa le tienen cariño. Yo no; yo conocía sus 
designios. Nos habría destruido una a una, cuando se le ocurriese, puesto que nada tenía que perder y sí en 
cambio, qué ganar. El Nagual me dijo que no le quedaba otro camino. Me confió las niñas y me explicó lo que 
debía hacer en el caso de que Soledad te asesinara e intentase apoderarse de nuestra luminosidad. Suponía 
que aún me quedaba una oportunidad de salvarme y, quizás, salvar también a alguna de las otras tres. Verás: 
Soledad no es una mala mujer, en absoluto; simplemente está haciendo lo que le corresponde hacer a un 
guerrero impecable. Las hermanitas la quieren más que a sus propias madres. Es una verdadera madre para 
ellas. Eso era, decía el Nagual, lo que la ponía en ventaja. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido separar 
de ella a las hermanitas. De modo que, si te hubiese matado, se habría apoderado de al menos dos de esas 
tres almas confiadas. Luego, al desaparecer tú del panorama, Pablito quedaba indefenso. Soledad lo habría 
aplastado como a un insecto. Entonces, completa y con poder, habría entrado en ese mundo de allí fuera. Si yo 
me hubiese encontrado en su situación, habría tratado de hacer exactamente lo mismo. 

»Como ves, para ella la cuestión era todo o nada. Cuando llegaste, todos se habían marchado. Aparente-
mente, era el fin para ti y para algunos de nosotros. Pero todo terminó siendo la nada para ella y una opor-
tunidad para las hermanitas. En cuanto supe que la habías derrotado, recordé a las muchachas, que era su tur-
no. El Nagual había dicho que debían esperar hasta la mañana para cogerte desprevenido. Que la mañana no 
era un buen momento para ti. Me ordenó mantenerme aparte y no interferir a las hermanitas; debía intervenir 
únicamente en el caso de que intentases perjudicar su luminosidad. 

-¿Se suponía que ellas también iban a matarme? 
-Bueno... sí. Tú eres el lado masculino de su luminosidad. Su integridad es a veces su desventaja. El Nagual 

las trataba con mano de hierro y las mantenía en equilibrio, pero ahora que él se ha ido no hay manera de 
nivelarlas. Tu luminosidad podía lograrlo. 

-¿Y tú, Gorda? ¿Debo esperar que tú también trates de acabar conmigo? 
-Ya te he dicho que soy diferente. He alcanzado un equilibrio. Mi vaciedad, que era mi desventaja, es ahora 

mi ventaja. Un brujo que ha recuperado su integridad está nivelado, en tanto que un brujo que siempre estuvo 
completo está un poco desequilibrado. Como lo estaba Genaro. Pero el Nagual estaba nivelado porque había 
estado incompleto, como tú y como yo; tal vez más que tú y que yo. Tenía tres hijos y una hija. Las hermanitas 
son como Genaro; están ligeramente desequilibradas. Y las más veces tan tensas que no tienen límites. 

-¿Y yo, Gorda? ¿Debo yo también perseguirlas? 
-No. Solamente ellas podían haber sacado provecho al absorber tu luminosidad. Tú no puedes sacar prove-

cho de la muerte de nadie. El Nagual te legó un poder especial, una suerte de equilibrio que ninguno de noso-
tros posee. 

-¿No les es posible aprender a tener ese equilibrio? 
-Claro que sí. Pero eso no tiene nada que ver con la misión que las hermanitas debían cumplir. Esta consistía 

en robarte el poder. Por ello se fueron uniendo hasta llegar a constituir un solo ser. Se prepararon para beberte 
de un trago como un vaso de soda. El Nagual hizo de ellas seductoras de primer orden, especialmente de 
Josefina. Montó para ti un espectáculo sin par. Comparado con él, la tentativa de Soledad era un juego de 
niños. Ella es una mujer tosca. Las hermanitas son verdaderas brujas. Dos de ellas ganaban tu confianza, en 
tanto la tercera te asustaba y te dejaba indefenso. Jugaron sus cartas a la perfección. Te dejaste engañar y 
estuviste a punto de sucumbir. El único inconveniente era que tú habías lastimado y curado la luminosidad de 
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Rosa la noche anterior, y ello la había puesto nerviosa. De no haber sido por su nerviosidad, que la llevó a 
morderte el costado con tanta fuerza, lo más probable es que ahora no estuvieses aquí. Lo vi todo desde la 
puerta. Llegué en el preciso instante en que las ibas a aniquilar. 

-¿Pero qué podía hacer yo para aniquilarlas? 
-¿Cómo lo voy a saber? No soy tú. 
-Lo que te pregunto es qué me viste hacer. 
-Vi a tu doble salir de ti. 
-¿Cómo era? 
-Como tú, desde luego. Pero muy grande y amenazador. Tu doble las habría matado. Así que entré y lo 

interrumpí. 
»Tuve que valerme de lo mejor de mi poder para tranquilizarte. Las hermanas no me podían ayudar. Estaban 

perdidas. Y tú estabas furioso y violento. Cambiaste de color delante nuestro dos veces. Uno de los colores era 
tan intenso que temí que me dieses muerte también a mí. 

-¿Qué color era, Gorda? 
-Blanco, ¿qué otro, si no? El doble es blanco, blanco amarillento, como el sol. 
La miré. La sonrisa era completamente nueva para mí. 
-Sí -continuó-, somos trozos del sol. Es por ello que somos seres luminosos. Pero nuestros ojos no llegan a 

captar esa luminosidad porque es muy débil. Sólo los ojos de un brujo alcanzan a verla, y ello al cabo de toda 
una vida de esfuerzos. 

Su revelación me había tomado totalmente por sorpresa. Traté de poner orden en mis pensamientos para 
formular la pregunta más adecuada. 

-¿Te habló el Nagual alguna vez del sol? -pregunté. 
-Sí. Todos somos como el sol, aunque de modo muy, muy tenue. Nuestra luz es muy débil; no obstante, de 

todos modos, es luz. 
-Pero, ¿dijo que tal vez el sol fuese el nagual? -insistí desesperadamente. 
La Gorda no me respondió. Produjo una serie de sonidos involuntarios con los labios. Aparentemente, pen-

saba cómo contestar a mi inquisición. Aguardé, preparado para tomar nota de lo que dijese. Tras una larga 
pausa, salió a gatas de la cueva. 

-Te mostraré mi débil luz -dijo, con cierta frialdad. 
Se dirigió al centro del pequeño barranco, frente a la cueva, y se sentó en cuclillas. Desde donde me 

encontraba no veía lo que estaba haciendo, de modo que también salí de la cueva. Me detuve a tres o cuatro 
metros de ella. Metió las manos bajo la falda, siempre en cuclillas. De pronto, se puso de pie. Unía los puños 
cerrados flojamente; los elevó por sobre su cabeza y abrió los dedos de golpe. Oí un sonido seco, como un 
estallido, y vi salir chispas de los mismos. Volvió a cerrar los puños y a abrirlos de golpe, y de ellos surgió otro 
torrente de chispas larguísimas. Se puso nuevamente en cuclillas y hurgó bajo la falda. Parecía estar 
extrayendo algo del pubis. Repitió el movimiento de los dedos, a la vez que ponía las manos por sobre la 
cabeza, y vi cómo de ellos se desprendía un haz de largas fibras luminosas. Tuve que ladear la cabeza para 
contemplarlas contra el cielo ya oscuro. Unían el aspecto de largos filamentos luminosos rojizos. Terminaron 
por perder el color y desaparecer. 

Se puso en cuclillas una vez más y, cuando abrió los dedos, emanó de ellos una asombrosa cantidad de 
luces. El cielo estaba lleno de rayos de luz. Era un espectáculo fascinante. Absorbió por completo mi atención; 
no podía apartar los ojos de él. No observaba a la Gorda. Contemplaba las luces. Repentinamente, un grito me 
obligó a mirarla, y alcancé a verla asir una de las líneas que generaba y subir hasta la parte más alta del cañón. 
Estaba allí convertida en una enorme sombra oscura contra el cielo, y luego descendió al fondo del barranco 
dando tumbos, como si bajara una escalera deslizándose sobre el viento. 

Súbitamente la vi contemplándome. Sin darme cuenta, había caído sentado. Me puse en pie. Ella estaba 
empapada en sudor y jadeaba, tratando de recobrar el aliento. Durante un lapso considerable le fue imposible 
hablar. Comenzó a trotar sin moverse del lugar. No me atreví a tocarla. Finalmente, pareció serenarse lo bas-
tante como para volver a entrar en la cueva. Descansó unos minutos. 

Había actuado con tanta rapidez que casi no me había dado ocasión de considerar lo sucedido. En el mo-
mento de su exhibición, había experimentado un dolor insoportable, acompañado de cierto cosquilleo, exacta-
mente debajo del ombligo. Yo no había hecho el menor esfuerzo físico y, sin embargo, también jadeaba. 

-Creo que es hora de ir a nuestra cita -dijo, sin aliento-. Mi vuelo nos ha abierto a ambos. Tú sentiste mi vuelo 
en el vientre; eso significa que estás abierto y en condiciones de enfrentarte con las cuatro fuerzas. 

-¿A qué fuerzas te refieres? 
-A los aliados del Nagual y de Genaro. Tú los has visto. Son horrendos. Ahora se han liberado de las cala-

bazas del Nagual y de Genaro. La otra noche oíste a uno de ellos rondar la casa de Soledad. Te están 
esperando. En el momento en que caiga la noche, serán incontenibles. Uno de ellos llegó a seguirte a la luz del 
día en la casa de Soledad. Esos aliados nos pertenecen ahora, a ti y a mí. Nos llevaremos dos cada uno. No sé 
cuáles. Y tampoco sé cómo. Todo lo que me dijo el Nagual fue que tú y yo deberíamos atraparlos por nosotros 
mismos. 

-¡Espera! ¡Espera! -grité. 
No me permitió hablar. Con suavidad, me tapó la boca con la mano. Sentí una punzada de terror en la boca 

del estómago. Ya en el pasado me había visto enfrentado con algunos inexplicables fenómenos a los que don 
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Juan y don Genaro llamaban sus aliados. Había cuatro y eran entes tan reales como cualquier objeto. Su 
aspecto era tan extravagante que suscitaba en mí un temor incomparable toda vez que los veía. El primero que 
había conocido pertenecía a don Juan; era una masa oscura, rectangular, de dos metros y medio o tres de 
altura y uno o uno y medio de ancho. Se movía con la aplastante imponencia de una piedra gigantesca y 
respiraba tan pesadamente que me hacía pensar en un fuelle. Siempre lo hallaba en la oscuridad, de noche. Lo 
imaginaba como una puerta que anduviese mediante el expediente de girar primero sobre uno de sus ángulos 
inferiores y luego sobre el otro. 

El segundo con que me había topado era el aliado de don Genaro. Se trataba de un hombre incandescente, 
de largo rostro, calvo, extraordinariamente alto, con gruesos labios y ojos entrecerrados. Siempre llevaba 
pantalones demasiado cortos para sus largas y delgadas piernas. 

Había visto a esos dos aliados en numerosas ocasiones, en compañía de don Juan y de don Genaro. El ver-
los daba inevitablemente lugar a una separación insuperable entre mi razón y mi percepción. Por una parte, no 
tenía motivo alguno para pensar que lo que me sucedía fuese real, y, por otra, no había modo posible de dejar 
de lado la certidumbre de mi percepción. 

Puesto que siempre habían aparecido en momentos en que me encontraba cerca de don Juan y de don 
Genaro, los había clasificado como productos de la poderosa influencia que aquellos dos hombres habían 
ejercido sobre mi sugestionable personalidad. A mi entender, o bien se trataba de eso, o bien se trataba de que 
don Juan y don Genaro tenían en su posesión fuerzas a las que denominaban sus aliados, fuerzas capaces de 
manifestarse ante mí bajo la forma de esas horrendas criaturas. 

Una de las características de los aliados era que nunca me permitían observarlos detenidamente. Había 
intentado muchas veces concentrar toda mi atención en ellos, pero siempre había terminado por encontrarme 
confundido y disociado. 

Los otros dos aliados eran más esquivos. Los había visto sólo una vez: un jaguar de amarillos candentes y un 
voraz y enorme coyote. Las dos bestias eran en esencia agresivas y arrolladoras. El jaguar era de don Genaro 
y el coyote de don Juan. 

La Gorda salió de la cueva. La seguí. Ella abría la marcha. Dejarnos atrás el sendero y nos vimos frente a 
una gran llanura rocosa. Se detuvo y me dejó ganar la delantera. Le dije que si me permitía abrir la marcha, iba 
a tratar de llegar al coche. Me dijo que sí con la cabeza y se pegó a mí. Sentía su piel fría y húmeda. Parecía 
hallarse muy agitada. Todo esto ocurría aproximadamente a un kilómetro del lugar en que había aparcado; 
para llegar allí, debíamos cruzar el desierto de rocas. Don Juan me había enseñado la situación de un camino 
oculto que discurría por entre grandes cantos rodados, casi junto a la montaña que cerraba el llano hacia el 
Este. Me dirigí a él. Cierto impulso desconocido me guiaba; de otro modo, habría seguido por la misma senda 
por la cual habíamos atravesado la planicie, sobre terreno raso. 

Tuve la impresión de que la Gorda aguardaba algo espantoso. Se aferró a mí. Abrió desmesuradamente los 
ojos. 

-¿Vamos por el buen camino? -pregunté. 
No respondió. Se quitó el chal y lo retorció hasta hacerle cobrar el aspecto de una cuerda larga y espesa. 

Rodeó mi talle con ella, cruzó los extremos y rodeó el suyo. Hizo al cabo un nudo, de manera que quedamos 
unidos por un lazo que tenía forma de ocho. 

-¿Para qué hiciste eso? -quise saber. 
Negó con la cabeza. Le castañeteaban los dientes, pero no podía decir una sola palabra. Su temor parecía 

ser extremo. Me empujó para que siguiese andando. No logré evitar preguntarme por qué yo mismo no estaba 
a punto de volverme loco de susto. 

Cuando alcanzamos el sendero alto, el agotamiento físico comenzaba a hacer presa en mí. Jadeaba y tuve 
que respirar por la boca. Distinguí el contorno de los grandes cantos rodados. No había luna, pero el cielo es-
taba tan claro que permitía reconocer formas. Me di cuenta de que la Gorda también jadeaba. 

Intenté detenerme para recobrar el aliento, pero me dio un ligero empellón y movió la cabeza negativamente. 
Estaba a punto de hacer una broma para quebrar la tensión, cuando oí un ruido sordo, desconocido. Moví en 
forma instintiva la cabeza hacia la derecha, para que mi oído izquierdo recorriese el lugar. Contuve la respira-
ción un instante y entonces percibí con claridad que alguien más que la Gorda y yo respiraba pesadamente. 
Atendí de nuevo para asegurarme antes de comunicárselo. No había duda de que esa impresionante forma se 
hallaba entre las rocas. Cubrí la boca de la Gorda con la mano, sin detener la marcha y le indiqué que contuvie-
se el aliento. Se podía haber afirmado que la forma estaba muy cerca. Aparentemente, se deslizaba con la 
mayor discreción que le cabía. Jadeaba con suavidad. 

La Gorda estaba sobrecogida. Se echó al suelo, poniéndose en cuclillas; me arrastró con ella, debido al chal 
que llevábamos atado a la cintura. Metió las manos bajo las faldas un momento y luego se puso de pie; tenía 
los puños cerrados y, cuando los abrió, de las puntas de sus dedos surgió una lluvia de chispas. 

-Méate las manos -susurró, a través de sus dientes apretados. 
-¿Qué? -dije, incapaz de comprender lo que me pedía. 
Susurró la orden tres o cuatro veces, cada vez con mayor perentoriedad. Debió de haberse dado cuenta de 

que yo no entendía sus intenciones, porque se volvió a agachar y mostró a las claras que se estaba orinando 
las manos. La miré consternado, mientras las gotas de orina que salpicaba con los dedos se transformaban en 
chispas rojizas. 
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Mi mente quedó en blanco. No sabía qué era más apasionante, si la visión a que la Gorda daba lugar con su 
orina, o el jadeo del ente que se acercaba. No estaba en condiciones de decidir cual de los dos estímulos 
atraía más mi atención; ambos eran fascinantes. 

-¡De prisa! ¡Hazlo en las manos! -gruñó la Gorda entre dientes. 
La oía, pero mi atención estaba dislocada. Con voz implorante, la Gorda agregó que mis chispas harían 

retroceder a la criatura que se nos aproximaba. Ella comenzó a gimotear y yo a desesperarme. Ya no solamen-
te escuchaba, sino que percibía con todo el cuerpo a aquella entidad. Intenté orinarme las manos; mi esfuerzo 
fue inútil. Estaba demasiado cohibido y nervioso. La agitación de la Gorda hizo presa en mí y luché denoda-
damente por orinar. Al final, lo logré. Sacudí los dedos tres o cuatro veces, pero nada surgió de ellos. 

-Hazlo nuevamente -dijo la Gorda-. Toma cierto tiempo hacer chispas. 
Le dije que había expelido toda mi orina. En sus ojos lucía una mirada de la más profunda angustia. 
En ese momento vi a la enorme forma rectangular moverse hacia nosotros. Por una u otra razón, no me re-

sultaba amenazante, aunque la Gorda estuviese a punto de desmayarse. 
De pronto desató el chal y, de un brinco, se situó sobre una roca a mis espaldas, aferrándose a mí desde 

detrás y colocando la barbilla sobre mi cabeza. Prácticamente, se había encaramado a mis espaldas. En el ins-
tante en que adoptamos esa posición, la forma cesó en su marcha. Siguió jadeando, a unos ocho metros de 
nosotros. 

Yo experimentaba una enorme tensión, aparentemente concentrada en el tronco. Pasado un rato supe, sin 
ninguna duda, que de seguir en esa postura perderíamos toda nuestra energía y caeríamos en poder de lo que 
fuese que nos acechaba. 

Le dije que debíamos echar a correr si queríamos conservar la vida. Ella negó con la cabeza. Parecía haber 
recobrado su fuerza y su confianza. Dijo entonces que debíamos enterrar la cabeza entre los brazos y 
echarnos, con los muslos contra el estómago. Recordé que una noche, años atrás, don Juan me había hecho 
hacer lo mismo, en un campo desierto de México Septentrional, al verme sorprendido por algo igualmente 
desconocido, y, sin embargo, igualmente real para mis sentidos. En aquella ocasión, don Juan me había dicho 
que huir era inútil, y que lo único que cabía hacer era permanecer en el lugar, en la posición que la Gorda aca-
baba de recomendar. 

Estaba a punto de arrodillarme cuando inesperadamente tuve la sensación de que habíamos cometido un 
terrible error al dejar la cueva. Debíamos retornar a ella a toda costa. 

Pasé el chal de la Gorda por sobre mis hombros y por debajo de mis brazos. Le indiqué que sujetase las 
puntas encima de mi cabeza, trepase a mis espaldas y se sostuviera en ellas, preparándose para resistir las 
sacudidas mediante el expediente de aferrar el chal y valerse de él a modo de arreo. Años antes, don Juan me 
había enseñado que los sucesos extraños, como la forma rectangular que teníamos delante, debían 
enfrentarse tomando actitudes inesperadas. Me dijo que una vez se había tropezado con un ciervo, y éste le 
había «hablado»; él permaneció cabeza abajo durante el encuentro, para asegurar su supervivencia y reducir 
la tensión de la situación. 

Yo me proponía correr, esquivando la forma rectangular, y volver a la caverna con la Gorda a hombros. 
Me dijo en voz muy baja que regresar a la cueva era imposible. El Nagual le había recomendado no perma-

necer allí por nada del mundo. Le expliqué, tras preparar el chal para ella, que mi cuerpo tenía la certeza de 
que allí estaríamos a salvo. Me respondió que era cierto, y que daría resultado, pero que en realidad no dispo-
níamos de ningún medio para controlar esas fuerzas. Necesitábamos un recipiente especial, alguna especie de 
calabaza, del tipo de aquellas que yo había visto pender de los cinturones de don Juan y de don Genaro. 

Se quitó los zapatos, trepó a mi espalda y se afirmó allí. La sujeté por las pantorrillas. Cuando aferró las 
puntas del chal, sentí la tensión en las axilas. Aguardé hasta que hubo hallado su equilibrio. Andar en la oscuri-
dad con una carga de sesenta kilos era una hazaña considerable. La marcha resultaba muy lenta. Conté 
veintitrés pasos y me vi obligado a dejarla en el suelo. El dolor en los hombros era insoportable. Le dije que, si 
bien era muy delgada, me estaba quebrando las clavículas. 

Lo más llamativo, de todos modos, era el que la forma rectangular hubiese desaparecido de la vista. Nuestra 
estrategia había dado resultado. La Gorda propuso cargarme a hombros un trecho. La idea me pareció ridícula; 
mi peso excedía las posibilidades de carga de su ligero esqueleto. Decidimos andar un rato, atentos a lo que 
ocurriera. 

El silencio que nos rodeaba era mortal. Caminábamos lentamente, apoyándonos el uno en el otro. No 
habíamos recorrido sino unos pocos metros cuando volví a oír extraños ruidos de respiración, un siseo suave y 
prolongado, semejante al de un felino. Me apresuré a cargarla a hombros nuevamente y anduvimos otros diez 
pasos. 

Sabía que era necesario mantener la sorpresa como táctica si queríamos salir de ese lugar. Estaba tratando 
de imaginar una serie de otras actitudes que no fuese cargar con la Gorda, igualmente inesperadas, cuando 
ella se quitó sus largas vestiduras. En un solo movimiento, quedó desnuda. Hurgó en el suelo buscando algo. 
Oí un ruido de quebradura y se puso de pie sosteniendo una rama de un arbusto bajo. Rodeó mis hombros y 
cuello con el chal e hizo una suerte de soporte en forma de red en que poder sentarse, con las piernas en torno 
de mi pecho, como se lleva a los niños pequeños. Entonces enganchó su vestido en la rama y la elevó por 
sobre su cabeza. Comenzó a agitar la rama, dando a la tela un extraño movimiento. A ese efecto agregó un sil-
bido, semejante al chillido peculiar de la lechuza nocturna. 
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Después de recorrer unos noventa metros, oímos sonidos similares procedentes de detrás de nosotros y de 
nuestros costados. Inició el reclamo de otra ave, un grito agudo parecido al del pavo real. A los pocos minutos, 
llamadas idénticas que provenían de todo el alrededor le hacían eco. 

Años atrás, yo había presenciado un fenómeno similar de respuesta a voces de pájaros, estando con don 
Juan. Había pensado entonces que los sonidos los producía el propio don Juan, oculto en la oscuridad próxi-
ma, o algún asociado suyo muy cercano, como don Genaro, que le estuviese ayudando a crear en mí un temor 
insuperable, un miedo capaz de obligarme a echar a correr en la oscuridad sin siquiera tropezar. Don Juan ha-
bía denominado a la particular acción de correr en la oscuridad «marcha de poder». 

Pregunté a la Gorda si conocía el modo de emprender la marcha de poder. Dijo que sí. Le expuse que íba-
mos a intentarla, aun cuando yo no me sentía completamente seguro de lograrlo. Me respondió que no era el 
momento ni el lugar para ello y señalo un punto delante de nosotros. Mi corazón, que hasta entonces había lati-
do con prisa, comenzó a batir salvajemente en mi pecho. Exactamente enfrente, a unos tres metros, en medio 
del sendero, se encontraba uno de los aliados de don Genaro, el extraño hombre incandescente, de largo 
rostro y cráneo calvo. Quedé congelado en el lugar. Oí el chillido de la Gorda como si viniese de muy lejos. 
Golpeaba mis costados frenéticamente con sus puños. Su modo de actuar me impidió concentrarme en el 
hombre. Me hizo volver la cabeza, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha. A mi izquierda, casi en 
contacto con mi pierna, percibí la negra masa de un felino de feroces ojos amarillos. A mi derecha, un enorme 
coyote fosforescente. Detrás de nosotros, casi pegada a la espalda de la Gorda, estaba la forma oscura y 
rectangular. 

El hombre nos dio la espalda y echó a andar por el sendero. Yo también me puse en marcha. La Gorda se-
guía aullando y gimoteando. La forma rectangular se hallaba a punto de atraparla por la espalda. Oía sus 
movimientos, y sus sonoros tumbos. El ruido que producía al andar reverberaba en las rocas del lugar. El frío 
de su aliento alcanzaba mi cuello. Sabía que la Gorda estaba al borde de la locura. Y también yo. El felino y el 
coyote me rozaron las piernas. Escuchaba claramente su siseo y su gruñido, cada vez más fuertes. Experimen-
té, en ese momento, la necesidad irracional de reproducir cierto sonido que me había enseñado don Juan. Los 
aliados me respondieron. Seguí haciéndolo frenéticamente, y ellos respondiéndome. La tensión disminuía poco 
a poco y, antes de que llegásemos al camino, yo formaba parte de una escena sumamente extravagante. La 
Gorda seguía a mis espalda, enancada en mí, agitando con alegría su vestido en lo alto, como si nada hubiese 
ocurrido, adaptando el ritmo de sus movimientos al sonido que yo producía, en tanto cuatro criaturas del otro 
mundo respondían, a la vez que marchaban a mi paso, rodeándonos por los cuatro lados. 

Así llegamos al camino. Pero yo no quería partir. Tenía la impresión de que faltaba algo. Me quedé inmóvil, 
con la Gorda a hombros, y emití un sonido especial, intermitente, aprendido de don Juan. Él había dicho que 
era la llamada de las polillas. Para realizarlo, había que valerse del borde interno de la mano izquierda y los 
labios. 

Tan pronto como lo efectué, todo pareció entrar en el más pacífico de los descansos. Los cuatro entes me 
respondieron y, en cuanto lo hicieron, comprendí cuáles eran los que marcharían conmigo. 

Entonces me dirigí al coche, bajé a la Gorda de mi espalda, depositándola en el asiento del conductor y 
empujándola hacia el lado opuesto al del volante. Partimos en absoluto silencio. Algo me había afectado en 
cierto momento y mis pensamientos no funcionaban como tales. 

La Gorda propuso que, en vez de ir a su casa, fuésemos a la de don Genaro. Dijo que Benigno, Néstor y Pa-
blito vivían allí, pero estaban fuera. Su propuesta me atrajo. 

Una vez en la casa, la Gorda encendió una lámpara. El lugar no había cambiado en absoluto desde la última 
vez en que yo había visitado a don Genaro. Nos sentamos en el suelo. Alcancé un banco y puse sobre él mi 
libreta de notas. No estaba cansado y deseaba escribir, pero era incapaz de hacerlo. No podía apuntar nada. 

-¿Qué te dijo el Nagual de los aliados? -pregunté. 
Aparentemente, mi pregunta la cogió con la guardia baja. No sabía cómo responder. 
-No puedo pensar -dijo por último. 
Era como si nunca antes hubiese experimentado esa situación. Se paseaba de aquí para allí, delante de mí. 

Pequeñas gotas de transpiración se habían formado en la punta de su nariz y en su labio superior. 
De repente, me aferró por la mano y prácticamente me arrastró hasta fuera de la casa. Me condujo hasta un 

barranco cercano, y allí vomitó. 
Sentí el estómago descompuesto. Dijo que el poder de los aliados había sido demasiado grande y que debía 

tratar de devolver. La miré, esperando una explicación más clara. Me cogió la cabeza y me metió un dedo en la 
garganta, con la precisión de una enfermera que se ocupa de un niño; y consiguió que vomitara. Explicó que 
los seres humanos poseían, en torno al estómago, un delicado halo, muy sensible a las fuerzas externas. A 
veces, cuando el forcejeo era demasiado violento, como en el caso del contacto con los aliados, o incluso, en el 
caso de encuentros con gente fuerte, el halo era agitado, cambiaba de color o se desvanecía por completo. En 
circunstancias tales, lo único que se podía hacer era, sencillamente, vomitar. 

Me sentía mejor, pero no enteramente recuperado. Me dominaba una impresión de cansancio, de pesadez en 
los ojos. Regresamos a la casa. Al llegar a la puerta, la Gorda husmeó el aire como un perro y declaró que sa-
bía cuáles eran mis aliados. Su aseveración, que de ordinario no hubiese tenido otro significado que aquél de 
su alusión, o aquel que yo quisiese atribuirle, tuvo la especial cualidad de un mecanismo catártico. Puso mi 
capacidad pensante en marcha a velocidad explosiva. De pronto, recobraron su ser mis procesos mentales 
habituales. Me vi brincando como si las ideas tuviesen fuerza propia. 
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Lo primero que se me ocurrió fue que los aliados eran entidades reales, tal como había supuesto sin osar 
admitirlo, ni tan siquiera para mí mismo. Los había visto y percibido y me había comunicado con ellos. Estaba 
eufórico. Abracé a la Gorda y me lancé a explicarle el punto capital de mi dilema intelectual. Había visto a los 
aliados sin la ayuda de don Juan ni de don Genaro, y ese hecho tenía la mayor importancia del mundo para mí. 
Conté a la Gorda que en cierta ocasión había informado a don Juan haber visto a uno de los aliados; él se 
había echado a reír y me había dicho que no me diese tanta importancia y no hiciese caso de lo que había 
visto. 

Nunca había querido creer que estuviese teniendo alucinaciones, pero también me negaba a aceptar que 
existiesen los aliados. Mi formación racionalista era inflexible. No era capaz de dar el salto. Esta vez, sin em-
bargo, todo era diferente, y la idea de que hubiese sobre esta tierra seres realmente pertenecientes al otro 
mundo, sin ser ajenos al nuestro, rebasaba mis posibilidades de comprensión. Concedí a la Gorda, bromeando, 
que habría dado cualquier cosa por estar loco. Ello hubiese liberado cierta parte de mí de la aplastante 
responsabilidad de renovar mi concepción del mundo. Lo más irónico era que difícilmente nadie tuviese tanta 
voluntad como yo de rehacer su concepción del mundo, en un nivel puramente intelectual. Pero eso no 
bastaba. Nunca había bastado. Y ese había sido durante toda mi vida el obstáculo insuperable, la grieta mortal. 
Había tenido la esperanza de juguetear con el mundo de don Juan, pero sin terminar de convencerme; por esa 
razón, no pasaba de ser un cuasi-brujo. Ninguno de mis esfuerzos había pasado de corresponder a una fatua 
ilusión de defenderme con lo intelectual, como si me encontrase en una academia, donde todo puede hacerse 
entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde, hora en la cual uno, debidamente cansado, se va a casa. 
Don Juan solía hacer mofa de ello; decía: tras arreglar el mundo de un modo muy bello y luminoso, el 
académico se va a casa, a las cinco en punto, para olvidar su arreglo. 

Mientras la Gorda preparaba algo de comer, trabajé febrilmente en mis notas. Me sentí mucho más sereno 
después de cenar. La Gorda estaba del mejor de los ánimos. Hizo payasadas, tal como hacía don Genaro, imi-
tando mis gestos al escribir 

-¿Qué sabes de los aliados, Gorda? -pregunté. 
-Tan sólo lo que el Nagual me dijo -replicó-. Que los aliados eran las fuerzas a las cuales los brujos aprenden 

a controlar. Él tenía dos en su calabaza, al igual que Genaro. 
-¿Cómo se las arreglaban para mantenerlos dentro de sus calabazas? 
-Nadie lo sabe. Todo lo que el Nagual sabía era que, antes de someter al aliado, era necesario dar con una 

calabaza pequeña, perfecta y con cuello. 
-¿Y dónde se puede hallar esa clase de calabaza? 
-En cualquier parte. El Nagual me aseguró que, en caso de sobrevivir al ataque de los aliados, debíamos 

lanzarnos a la búsqueda de la calabaza perfecta, que debe ser del tamaño del pulgar de la mano izquierda. 
Ese era el tamaño de la calabaza del Nagual. 

-¿Has visto tú su calabaza? 
-No. Nunca. El Nagual decía que una calabaza de esa clase no está en el mundo de los hombres. Es como 

un pequeño lío que se puede ver pendiendo de sus cinturones. Pero si se la observa deliberadamente, no se 
ve nada. 

»La calabaza, una vez encontrada, debe cuidarse con gran esmero. Por lo general, las brujas las hallan en 
las parras de los bosques. Las cogen y las secan y las vacían. Y luego las desbastan y las pulen. Tan pronto 
como el brujo tiene su calabaza, debe ofrecerla a los aliados y persuadirlos para que vivan en ella. Si los 
aliados consienten, la calabaza desaparece del mundo de los hombres y los aliados se convierten en una 
ayuda para el brujo. El Nagual y Genaro eran capaces de hacer hacer a sus aliados todo lo que necesitasen. 
Cosas que no podían hacer por sí mismos. Como por ejemplo, enviar al viento en mi busca, u ordenar a aquel 
pollito que se metiese en la blusa de Lidia. 

Oí un siseo peculiar, prolongado, al otro lado de la puerta. Era exactamente el mismo que había oído en casa 
de doña Soledad dos días antes. Esa vez supe que era el jaguar. No me asusté. En realidad, habría salido a 
ver al jaguar, si la Gorda no me hubiese detenido. 

-Aún estás incompleto -dijo-. Los aliados te van a devorar si sales por tu propia iniciativa. Especialmente ese 
atrevido que vino a rondar. 

-Mi cuerpo se siente muy seguro -protesté. 
Me palmeó la espalda y me retuvo contra el banco sobre el cual estaba escribiendo. 
-Aún no eres un brujo completo -dijo-. Tienes un enorme parche en el centro de ti y la fuerza de los aliados te 

lo arrancaría. Ellos no bromean. 
-¿Qué es lo que se supone que uno deba hacer cuando un aliado se le acerca de ese modo? 
-No importa el modo en que lo hagan. El Nagual me enseñó a permanecer en equilibrio y no buscar nada con 

ansiedad. Esta noche, por ejemplo, yo sé qué aliados te corresponderían, si alguna vez consigues una 
calabaza y la preparas como es debido. Tú debes estar deseando hacerte con ellos. Yo no. Lo más probable 
es que nunca me los lleve. Son un verdadero problema. 

-¿Por qué? 
-Porque son fuerzas y, como tales, pueden vaciarte hasta reducirte a la nada. El Nagual sostenía que se es-

taba mejor sin nada que no fuera nuestra resolución y nuestra voluntad. Algún día, cuando estés completo, tal 
vez debamos decidir acerca de la conveniencia de llevarlos con nosotros o no. 

Le dije que, personalmente, me gustaba el jaguar, a pesar de que había algo de despótico en él. 
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Me miró con curiosidad. Había sorpresa y confusión en sus ojos. 
-Realmente me gusta -dije. 
-Dime qué viste -replicó. 
Comprendí entonces que, hasta ese momento, había estado dando por descontado que ella había visto lo 

mismo que yo. Describí con gran detalle a los cuatro aliados, tal como los había percibido. Me escuchó con mu-
cha atención y parecía embelesada por mi relato. 

-Los aliados no tienen forma -dijo cuando terminé-. Son como una presencia, como un viento, como un brillo. 
El primero que hallamos esta noche era una negrura que pretendía introducirse en mi cuerpo. Por eso grité. Lo 
sentí a punto de treparse por mis piernas. Los demás eran solamente colores. Su luminosidad era tan intensa, 
sin embargo, que se veía el sendero como si estuviéramos a la luz del día. 

Sus afirmaciones me dejaron atónito. Había terminado por admitir, tras años de luchas y sobre la sola base 
de nuestro encuentro de esa noche con ellos, que los aliados poseían una forma consensual, una sustancia 
susceptible de ser percibida del mismo modo por los sentidos de todos. 

Bromeando, hice saber a la Gorda que ya había apuntado en mi libreta que se trataba de criaturas con forma. 
-¿Qué voy a hacer ahora? -pregunté, sin realmente esperar una respuesta. 
-Es muy sencillo -dijo-. Escribe que no lo son. 
Me di cuenta de que tenía toda la razón. 
-¿Por qué los veo como monstruos? -pregunté. 
-Ese no es ningún misterio -respondió-. Tú todavía no has perdido la forma humana. Lo mismo me sucedía a 

mí. Solía ver a los aliados como personas; todos ellos eran indios con rostros horribles y miradas canallas. 
Solían esperarme en lugares desiertos. Yo creía que me seguían por mi condición de mujer. El Nagual reía 
hasta por los codos ante mis temores. Pero yo seguía estando muerta de miedo. Uno de ellos venía a menudo 
a sentarse en mi cama, y la sacudía hasta que me despertaba. El miedo que me daba ese aliado es algo que 
prefiero no recordar, ni siquiera ahora, que he cambiado. Creo que esta noche les tuve tanto miedo como 
entonces. 

-¿Quieres decir que ya no los ves con forma humana? 
-No. Ya no. El Nagual te ha dicho que un aliado carece de forma. Tiene razón. Un aliado es sólo una pre-

sencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan real como tú y como yo. 
-¿Han visto las hermanitas a los aliados? 
-Todas los han visto una que otra vez. 
-¿Son también para ellas los aliados únicamente una fuerza? 
-No. Ellas son como tú; aún no han perdido su forma humana. Ninguna de ellas. Para todos ellos, las her-

manitas, los Genaro y Soledad, los aliados son cosas horrendas; con ellos, los aliados se comportan como 
malévolas, espantosas criaturas de noche. La sola mención de los aliados lleva a Lidia, Josefina y Pablito a la 
locura. Rosa y Néstor no los temen tanto, pero tampoco quieren tener nada que ver con ellos. Benigno está en 
lo suyo, de modo que no le atañen. Por eso a él no le molestan; ni a mi. Pero los demás son presa fácil de los 
aliados, especialmente ahora, cuando se hallan fuera de las calabazas del Nagual y de Genaro. Pasan el 
tiempo buscándonos. 

»El Nagual me dijo que en tanto uno conserva la forma humana, sólo le es posible reflejar esa apariencia, y, 
puesto que los aliados se alimentan directamente de nuestra fuerza vital, del centro de nuestro estómago, por 
lo general nos enferman; es entonces cuando los vemos como criaturas pesadas, feas. 

-¿Hay algo que podamos hacer para protegernos, o para variar el aspecto de esas criaturas? 
-Todo lo que tienes que hacer es perder tu forma humana. 
-¿Qué quieres decir? 
Mi pregunta pareció no tener sentido para ella. Me miró sin comprender, como si aguardase que le aclarara lo 

que acababa de decir. Cerró los ojos un instante. 
-No sabes nada acerca del molde humano y la forma humana, ¿verdad? -preguntó. 
Me quedé mirándola. 
-Acabo de ver que nada sabes acerca de ello -dijo, y sonrió. 
-Tienes toda la razón -repliqué. 
-El Nagual me dijo que la forma humana es una fuerza -prosiguió-. Y el molde humano es... bueno... un 

molde. Dijo que todo tenía un molde particular. Las plantas tienen moldes, los animales tienen moldes, los 
gusanos tienen moldes. ¿Estás seguro de que el Nagual nunca te mostró el molde humano? 

Le hice saber que había esbozado el concepto, pero de manera muy breve, en cierta ocasión en que había 
intentado explicarme un sueño. En el sueño en cuestión había visto a un hombre oculto en la oscuridad de un 
estrecho barranco. Hallarle allí me sobresaltaba. Le miraba por un momento y entonces el hombre se 
adelantaba y se me hacía visible. Estaba desnudo y su cuerpo resplandecía. Su apariencia era endeble, casi 
quebradiza. Sus ojos me agradaban. Eran amistosos y profundos. Me resultaban muy bondadosos. Pero luego 
regresaba a la oscuridad del barranco y sus ojos se convertían en dos espejos, se asemejaban a los de un 
animal feroz. 

Don Juan aseveró que yo había dado con el molde humano «soñando». Explicó que los brujos contaban en 
su «soñar» con una vía que les llevaba al molde, y que el molde de los hombres era una entidad definida, una 
entidad a cuya visión accedíamos algunos en oportunidades en que nos hallábamos imbuidos de poder, y 
todos, sin duda, en el momento de nuestra muerte. Describió el molde como la fuente, el origen del hombre, 
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puesto que, sin el molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no había modo de que la misma se organizase 
según la forma humana. 

Interpretó mi sueño como una visión breve y extraordinariamente sencilla del molde. Sostuvo que el sueño 
confirmaba el hecho de que yo era un sujeto en extremo simple y basto. 

La Gorda rió y contó que lo mismo le había dicho a ella. El visualizar el molde como un hombre corriente 
desnudo, y luego como un animal, suponía una concepción sumamente ingenua del mismo. 

-Tal vez no pasara de ser un sueño estúpido, sin importancia -dije, intentando defenderme. 
-No -dijo, con una gran sonrisa-. Como comprenderás, el molde humano resplandece; y siempre se lo halla 

en charcas y barrancos estrechos. 
-¿Por qué en barrancos y charcas? -pregunté. 
-Se alimenta de agua. Sin agua no hay molde -replicó-. Sé que el Nagual te llevaba a menudo a charcas, con 

la esperanza de mostrarte el molde; pero tu vaciedad te impedía ver nada. Lo mismo me sucedía a mí. Solía 
hacerme tender desnuda sobre una roca en el centro mismo de una charca desecada, pero lo único que lo-
graba era percibir la presencia de algo que me aterrorizaba al punto de ponerme fuera de mí. 

-¿Por qué impide la vaciedad ver el molde? 
-El Nagual afirmaba que todo en el mundo es una fuerza; un rechazo o una atracción. Para ser atraídos o 

rechazados debemos ser como una vela, como un cometa al viento. Pero si tenemos un agujero en el centro 
de nuestra luminosidad, las fuerzas pasan a través de él y jamás nos afectan. 

»El Nagual me contó que Genaro te apreciaba mucho e intentaba hacerte tomar conciencia del agujero de tu 
centro. Echaba a volar su sombrero al modo de una cometa para atormentarte; llegó a tirar de los bordes de 
ese agujero hasta provocarte diarrea, pero tú nunca caíste en la cuenta de lo que estaba haciendo. 

-¿Por qué nunca me habló claramente, como lo haces tú? 
-Lo hizo, pero no le escuchaste. 
Su declaración me resultaba imposible de creer. Aceptar que me había hablado sin que yo me hubiese dado 

por enterado, era impensable. 
-¿Alguna vez viste el molde, Gorda? -pregunté. 
-Claro; cuando volví a estar completa. Un día, sola, fui hasta aquella charca, y allí estaba. Era un ser radiante, 

luminoso. No pude mirarlo directamente. Me cegó. Pero estar en su presencia me bastó. Me sentí feliz y fuerte. 
Y eso era lo único importante; lo único. Estar allí era todo lo que deseaba. El Nagual decía que a veces, si 
tenemos el suficiente poder personal, obtenemos una visión del molde, aunque no seamos brujos; cuando eso 
ocurre, decimos que hemos visto a Dios. Él afirmaba que lo llamábamos Dios porque era justo hacerlo. El 
molde es Dios. 

»Me costó una barbaridad entender al Nagual, porque yo era una mujer sumamente religiosa. No tenía nada 
en el mundo, salvo mi religión. De modo que me producía escalofríos el oír las cosas que el Nagual solía decir. 
Pero luego me completé y las fuerzas del mundo comenzaron a atraerme, y comprendí que el Nagual tenía 
razón. El molde es Dios. ¿Qué piensas? 

-El día en que lo vea, te lo diré, Gorda -dije. 
Rió y me contó que el Nagual se burlaba frecuentemente de mí, asegurando que el día en que yo viese el 

molde me haría fraile franciscano, porque en lo profundo de mi ser era un alma mística. 
-¿Era el molde que tú viste hombre o mujer? -pregunté. 
-Ninguna de las dos cosas. Era simplemente un humano luminoso. El Nagual decía que podía haberle pedido 

algo. Que un guerrero no puede permitirse dejar pasar las oportunidades. Pero no se me ocurrió pedirle nada. 
Mejor así. Guardo de ello el más hermoso de los recuerdos. El Nagual sostenía que un guerrero con el poder 
suficiente puede ver el molde muchas, muchas veces. ¡Qué gran fortuna ha de suponer! 

-Ahora bien; si el molde humano es lo que aglutina nuestra sustancia, ¿qué es la forma humana? 
-Algo viscoso, una fuerza viscosa que nos hace ser lo que somos. El Nagual me dijo que la forma humana 

carecía de forma. Al igual que los aliados que él llevaba en su calabaza, es nada; pero, a pesar de no tener for-
ma, nos posee durante toda nuestra vida y no nos abandona hasta el momento de la muerte. Nunca he visto la 
forma humana, pero la he sentido en mi cuerpo. 

Se lanzó entonces a la descripción de una serie de sensaciones complejas que había experimentado en el 
curso de cierto número de años, y que habían culminado en una grave enfermedad, cuyo apogeo era un 
estado físico que me recordó las exposiciones que había leído acerca de los ataques cardíacos. Aseguró que 
la forma humana, como fuerza que era, había salido de su cuerpo recién al cabo de una cruenta lucha interior, 
manifestada a su vez como enfermedad. 

-A juzgar por lo que narras, has tenido crisis cardíacas -dije. 
-Tal vez -replicó-, pero hay algo de lo que estoy segura: el día en que tuvieron lugar, perdí mi forma humana. 

Quedé tan débil que pasaron días antes de que pudiese siquiera levantarme del lecho. Desde entonces, no 
encontré la energía necesaria para ser como antes, mi viejo ser. De tiempo en tiempo, intentaba recobrar mis 
antiguos hábitos, pero me faltaba vigor para disfrutar de ellos como otrora. Al cabo, dejé de lado toda tentativa. 

-¿En qué radica la importancia de perder la forma? 
-Un guerrero debe deshacerse de la forma humana si quiere cambiar, realmente cambiar. De otra manera, las 

cosas no pasan de ser una conversación sobre el cambio, como en tu caso. El Nagual decía que era inútil creer 
o esperar que sea posible cambiar los propios hábitos. No se cambia un ápice en tanto se conserva la forma 
humana. El Nagual me dijo que un guerrero sabe que no puede cambiar; es más: sabe que no le está per-
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mitido. Es la única ventaja que tiene un guerrero sobre un hombre corriente. El guerrero jamás se decepciona 
al fracasar en una tentativa de cambiar. 

-Pero tú, Gorda, sigues siendo tú misma, ¿no? 
-No, ya no. La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres tú. Cuando te abandona no eres 

nada. 
-Pero tú sigues hablando, pensando y sintiendo como lo has hecho siempre, ¿verdad? 
-En absoluto. Soy nueva. 
Rió y me abrazó como quien consuela a un niño. 
-Solamente Eligio y yo hemos perdido nuestra forma -prosiguió-. Fue una gran suerte para nosotros el 

perderla cuando el Nagual aún estaba entre nosotros. Tú pasarás una época horrible. Es tu destino. Quien-
quiera que sea el próximo en deshacerse de ella, me tendrá a mí por única compañía. Ya lo lamento por aquel 
a quien le corresponda. 

-¿Qué más sentiste, Gorda, al perder tu forma, además de que ello te dejaba sin la energía suficiente? 
-El Nagual me dijo que un guerrero sin forma comienza a ver un ojo. Veía un ojo frente a mí toda vez que 

cerraba los párpados. Llegó a tal extremo que no podía descansar; el ojo me seguía a todas partes. Estuve a 
punto de volverme loca. Al cabo, supongo, me acostumbré a él. Ahora ni siquiera tomo en cuenta su presencia, 
puesto que ha pasado a formar parte de mí. El guerrero sin forma se vale de ese ojo para empezar a soñar. Si 
no tienes forma, no te es necesario dormir para soñar. El ojo que tienes delante te lleva a ello cada vez que 
deseas ir. 

-¿Exactamente, dónde está ese ojo, Gorda? 
Cerró los ojos y movió la mano de un lado para otro frente a sus ojos, cubriendo su cara. 
-Unas veces el ojo es muy pequeño y otras es enorme -continuó-. Cuando es pequeño tu soñar es claro. Si 

es grande, tu soñar es como un vuelo por sobre las montañas, en el cual realmente no se ve mucho. Yo aún no 
he soñado bastante, pero el Nagual me dijo que ese ojo es mi carta de triunfo. Algún día, cuando pierda defi-
nitivamente la forma, no veré más el ojo; el ojo se convertirá en lo mismo que yo, en nada, y, sin embargo, es-
tará allí, como los aliados. El Nagual decía que todo debe ser examinado a la luz de nuestra forma humana. 
Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no obstante, todo está presente. Yo no lograba entender lo que 
quería decir, pero ahora sé que tenía toda la razón. Los aliados son tan sólo una presencia, y ese era el ojo. 
Pero por el momento ese ojo lo es todo para mí. A decir verdad, contando con ese ojo, nada más me hace falta 
para mi soñar, inclusive en vigilia. Todavía no he conseguido esto último. Tal vez yo sea como tú, un poco terca 
y perezosa. 

-¿Cómo realizaste el vuelo que vi esta noche? 
El Nagual me enseñó a valerme de mi cuerpo para generar luces, porque, de todos modos, somos luz; de 

modo que produje chispas y destellos, y ellos, a su vez, atrajeron a las líneas del mundo. Una vez que he visto 
una, me es fácil colgarme de ella. 

-¿Cómo lo haces? 
-Me aferro a ella. 
Hizo un gesto con las manos. Las puso en garra y luego las juntó, a la altura de las muñecas, formando con 

ellas una suerte de cuenco, con los dedos curvados hacia arriba. 
-Debes aferrarte a la línea como un jaguar -prosiguió-, y no separar jamás las muñecas. Si lo haces, caes y te 

partes el cuello. 
Calló, y ello me obligó a mirarla, en espera de más revelaciones. 
-No me crees, ¿verdad? -preguntó. 
Sin darme tiempo a responder; se agachó y volvió a emprender su exhibición de chispas. Yo estaba sereno y 

sosegado y podía dedicar toda mi atención a sus actos. En el momento en que abrió los dedos de golpe, todas 
las fibras de su cuerpo dieron la impresión de tensarse a la vez. Esa tensión parecía concentrarse en las 
puntas de sus dedos y proyectarse en forma de rayos de luz. La humedad de las yemas era realmente un 
vehículo adecuado para el tipo de energía que emanaba de su cuerpo. 

-¿Cómo lo has hecho, Gorda? -pregunté maravillado de verdad. 
-Francamente, no lo sé -dijo-. Me limito a hacerlo. Lo he hecho infinidad de veces y, sin embargo, sigo 

ignorando cómo. Cuando cojo uno de esos rayos me siento atraída por algo. En realidad, no hago más que 
dejarme llevar por las líneas. Cuando quiero regresar, percibo que la línea no me quiere soltar y me pongo fre-
nética. El Nagual decía que ese era el peor de mis rasgos. Me asusto a tal punto que uno de estos días me voy 
a lastimar. Pero también supongo que uno de estos días llegaré a tener aún menos forma y entonces no me 
asustaré. Aunque por lo que recuerdo, hasta el día de hoy no he tenido problema alguno. 

-Entonces, cuéntame, Gorda, cómo haces para dejarte llevar por las líneas. 
-Volvemos a lo mismo. No lo sé. El Nagual me lo advirtió respecto de ti. Quieres saber cosas que no se 

pueden saber. 
Me esforcé por aclararle que lo que me interesaba eran los procedimientos. En realidad, había renunciado a 

dar con una explicación de los mismos, porque sus aclaraciones no me decían nada. La descripción de los 
pasos a seguir era algo completamente diferente. 

-¿Cómo aprendiste a librar tu cuerpo a las líneas del mundo? -pregunté. 
-Lo aprendí en el soñar -dijo-, pero, sinceramente, no sé cómo. Para una mujer guerrero, todo nace en el 

soñar. El Nagual me dijo, tal como a ti, que lo primero que debía buscar en mis sueños eran mis manos. Pasé 
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años tratando de encontrarlas. Cada noche solía ordenarme a mí misma hallar mis manos, pero era inútil. 
Jamás di con nada en mis sueños. El Nagual era despiadado conmigo. Aseveraba que debía hallarlas o 
perecer. De modo que le mentí, contándole que había encontrado mis manos en sueños. El Nagual no dijo una 
palabra, pero Genaro arrojó el sombrero al piso y bailó sobre él. Me dio unas palmaditas en la cabeza y afirmó 
que yo era realmente un gran guerrero. Cuanto más me alababa, peor me sentía. Estaba a punto de comunicar 
la verdad al Nagual cuando el loco de Genaro me dio la espalda y soltó el pedo más largo y sonoro que yo 
haya oído. Ciertamente, me hizo retroceder. Era como un viento caliente, viciado, repugnante y maloliente, 
exactamente como yo. El Nagual se ahogaba de risa. 

»Corrí hacia la casa y me escondí allí. Por entonces era muy gorda. Comía mucho y tenía muchos gases. De 
modo que decidí no comer durante un tiempo. Lidia y Josefina me ayudaron. Ayuné durante veintitrés días, y 
entonces, una noche, encontré mis manos en sueños. Eran viejas, y feas, y verdes, pero eran mías. Ese fue el 
comienzo. El resto fue fácil. 

-¿Y qué fue el resto, Gorda? 
-Lo siguiente que el Nagual me encomendó fue buscar casas o edificios en mis sueños y observarlos, 

tratando de retener la imagen. Decía que el arte del soñador consiste en conservar la imagen de su sueño. Por-
que eso es lo que hacemos, de un modo u otro, durante toda nuestra vida. 

-¿Qué quería decir con eso? 
-Nuestro arte como personas corrientes consiste en saber cómo retener la imagen de lo que vemos. El Na-

gual decía que lo hacemos, pero sin saber cómo. Nos limitamos a hacerlo; mejor dicho, nuestros cuerpos lo ha-
cen. Al soñar debemos hacer lo mismo, con la diferencia de que en el soñar hace falta aprender cómo hacerlo. 
Tenemos que luchar por no mirar, sino sólo dar un vistazo, y, no obstante, conservar la imagen. 

»El Nagual me encargó que buscara en mis sueños un refuerzo para mi ombligo. Tardé muchísimo porque no 
comprendía el significado de sus palabras. Decía que, en el soñar, prestamos atención con el ombligo, por 
consiguiente, debemos protegerlo bien. Necesitamos cierto calorcillo, o la sensación de que algo nos presiona 
el ombligo para retener las imágenes en nuestros sueños. 

»Hallé en mis sueños un guijarro que encajaba perfectamente en mi ombligo, y el Nagual me obligó a bus-
carlo día tras día, por charcas y cañones, hasta dar con él. Le hice un cinturón y aún lo llevo conmigo día y no-
che. Al hacerlo así, me resulta más fácil conservar imágenes en mis sueños. 

»Luego el Nagual me asignó la tarea de dirigirme a lugares específicos en mi soñar. Lo estaba haciendo re-
almente bien, pero fue por entonces que perdí la forma y comencé a ver el ojo frente a mí. El Nagual afirmó 
que el ojo lo había cambiado todo, y me dio instrucciones para que empezara a valerme del ojo para ponerme 
en movimiento. Dijo que no tenía tiempo de llegar a mi doble en el soñar, pero que el ojo era aún mejor. Me 
sentí defraudada. Ahora me tiene sin cuidado. He utilizado ese ojo lo mejor que me fue posible. Le permito 
llevarme al soñar. Cierro los párpados y quedo dormida como si nada, inclusive a la luz del día y en cualquier 
parte. El ojo me atrae y entro en otro mundo. La mayor parte del tiempo no hago más que deambular por él. El 
Nagual nos dijo, a mí y a las hermanitas, que durante el período menstrual el soñar se convierte en poder. Hay 
algo en ello que me desequilibra. Me vuelvo más osada. Y, tal como el Nagual nos enseñara, se abre una 
grieta ante nosotras en esos días. Tú no eres mujer, así que esto no debe tener mucho sentido para ti, pero 
dos días antes de la regla una mujer puede abrir esa grieta y pasar por ella a otro mundo. 

Extendió el brazo izquierdo y siguió con la mano el contorno de una línea invisible que, al parecer, corría 
verticalmente ante ella. 

-Durante ese tiempo una mujer, si lo desea, puede alejarse de las imágenes del mundo -continuó la Gorda-. 
Esa es la grieta entre los mundos y, como decía el Nagual, está precisamente enfrente e todas nosotras. La 
razón por la cual el Nagual juraba que las mujeres son mejores brujas que los hombres es que siempre tienen 
la grieta delante, en tanto que un hombre debe hacerla. Te diré que soñando durante mis menstruaciones 
aprendí a volar con las líneas del mundo. Aprendí a echar chispas con el cuerpo para atraer las líneas, y luego 
aprendí a asirme a ellas. Y eso es todo lo que he aprendido hasta ahora en el soñar. 

Reí y le comenté que yo nada tenía que mostrar al cabo de años de «soñar». 
-Has aprendido a convocar a los aliados en el soñar -dijo, con gran seguridad. 
Le conté que don Juan me había enseñado a hacer aquellos sonidos. No pareció creerme. 
-Entonces los aliados deben venir a ti en busca de su luminosidad -dijo, la luminosidad que él dejó en ti. Él me 

dijo que todo brujo tenía una cantidad limitada de luminosidad para regalar. De modo que la repartía entre sus 
hijos de acuerdo con órdenes recibidas de alguna parte, allí fuera, en esa inmensidad. En tu caso te ha legado 
incluso su propia llamada. 

Hizo chascas la lengua y me guiñó un ojo. 
-Si no me crees -prosiguió-, ¿por qué no haces el sonido que el Nagual te enseñó y compruebas si los aliados 

vienen a ti? 
No me sentía dispuesto a hacerlo. No porque creyese que mi sonido fuera a atraer nada, sino porque no que-

ría complacerla. 
Aguardó un momento, y, cuando estuvo convencida de que yo no lo iba a intentar, se puso la mano sobre la 

boca e imitó mi sonido intermitente a la perfección. Lo hizo durante cinco o seis minutos, deteniéndose tan sólo 
para respirar. 

-¿Ves lo que quiero decir? -preguntó sonriendo-. A los aliados no les importa un rábano mi llamada, por muy 
parecido que sea a la tuya. Ahora prueba tú. 
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Probé. A los pocos segundos se hizo oír la respuesta. La Gorda se puso de pie de un salto. Tuve la clara im-
presión de que se hallaba más sorprendida que yo. Se precipitó a hacerme callar, apagó la lámpara y recogió 
mis notas. 

Estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo repentinamente; un sonido aterrador no llegó de fuera. Me 
pareció un gruñido. Era tan horrendo y amenazador que nos hizo dar un salto atrás para alejarnos de la puerta. 
Mi temor físico era tan intenso que habría huido, de haber tenido adónde ir. 

Algo pesado estaba apoyado en la puerta; la hacía crujir. Miré a la Gorda. Daba la impresión de estar aún 
más asustada que yo. Seguía con el brazo extendido como si fuese a abrir la puerta. Tenía la boca abierta. 
Parecía haber quedado paralizada en medio de un movimiento. 

La puerta podía saltar en cualquier momento. Nada la golpeaba, pero estaba sometida a una terrible presión, 
como el resto de la casa. 

La Gorda me dijo que me apresurase a abrazarla por detrás, cerrando las manos en torno a su talle, encima 
del ombligo. Hizo entonces un extraño movimiento con las manos. Fue como si sacudiese una toalla, 
sosteniéndola al nivel de los ojos. Lo repitió cuatro veces. Luego realizó otra curiosa acción. Llevó las manos al 
centro del pecho y las colocó, con las palmas hacia arriba una por encima de la otra, sin tocarse. Los codos, 
separados del cuerpo y alineados. Cerró los puños como si de pronto asiera dos barras invisibles y poco a 
poco, las fue girando, hasta quedar con las palmas hacia abajo. Luego con gran esfuerzo realizó un hermoso 
movimiento, un acto en el cual parecía comprometer cada músculo de su cuerpo. Algo así como el abrir una 
pesada puerta corrediza, que ofreciese gran resistencia. Todo su cuerpo vibraba por el esfuerzo. Movía los 
brazos lenta, muy lentamente, al igual que si abriese una puerta muy, muy pesada, hasta haberlos extendido 
por completo. 

Tuve la clara impresión de que tan pronto como terminó de abrir esa puerta, por ella se precipitó un viento. Un 
viento que nos atrajo de modo de hacernos atravesar, literalmente, la pared. Tal vez fuese mejor decir que las 
paredes nos atravesaron, o, quizás, que los tres, la Gorda, la casa y yo, traspusimos la puerta que ella había 
abierto. De pronto me encontré en campo abierto. Veía las formas oscuras de las montañas y los árboles que 
nos rodeaban. Ya no ceñía el talle de la Gorda. Un ruido procedente de la altura me obligó a alzar los ojos: la 
distinguí suspendida en el aire, a unos tres metros por encima de mí, como el negro contorno de una cometa 
gigante. Experimenté una tremenda comezón en el ombligo y la Gorda cayó a plomo, a la mayor velocidad; 
pero, en vez de estrellarse, se detuvo suavemente. 

En el momento en que la Gorda aterrizó, la picazón del ombligo se convirtió en un dolor nervioso horrible-
mente agotador. Algo así como si su contacto con la tierra me arrancase el interior. El dolor me hizo gritar a 
todo pulmón. 

Para entonces la Gorda se hallaba de pie a mi lado, desesperadamente falta de aliento. Yo estaba sentado. 
Nos encontrábamos de nuevo en la habitación de la que habíamos salido, en casa de don Genaro. 

La Gorda parecía incapaz de recobrar el ritmo normal de respiración. Estaba cubierta de sudor. 
-Tenemos que salir de aquí -murmuró. 
Recorrimos en el coche un breve trayecto, hasta la casa de las hermanitas. No encontramos a ninguna de 

ellas. La Gorda encendió una lámpara y me hizo pasar directamente a la cocina trasera, al aire libre. Allí se 
desnudó y me pidió que la bañase como a un caballo, arrojándole agua al cuerpo. Cogí un pequeño cubo lleno 
de agua y comencé a derramarlo con delicadeza sobre ella, pero lo que pretendía era que la empapara. 

Explicó que un contacto con los aliados, como el que habíamos tenido, producía una transpiración suma-
mente dañina, que debía eliminarse de inmediato. Me hizo quitar las ropas y luego me bañó con agua helada. 
Entonces me tendió un trozo de paño limpio y nos fuimos secando en el camino de entrada a la casa. Se sentó 
en la gran cama de la habitación delantera, tras colgar la lámpara sobre ella, en el soporte del muro. Tenía las 
rodillas levantadas y ello me permitía contemplarla en detalle. Abracé su cuerpo desnudo, y fue entonces cuan-
do comprendí lo que había querido decir doña Soledad al sostener que la Gorda era la mujer del Nagual. No te-
nía formas, como don Juan. Me resultaba imposible considerarla como mujer. 

Comencé a vestirme. Me lo impidió. Dijo que antes de poder volver a ponerme la ropa, debía asolearse. Me 
dio una manta para que me la echara sobre los hombros, y cogió otra para ella. 

-Ese ataque de los aliados fue realmente terrorífico -dijo, una vez que nos hubimos sentado en la cama-. A 
decir verdad, tuvimos muchísima suerte al salir con bien de sus garras. Yo no tenía idea de por qué el Nagual 
me había indicado ir a casa de Genaro contigo. Ahora lo sé. Es en esa casa donde los aliados son más fuertes. 
Escapamos de ellos por un pelo. Fue una gran fortuna para nosotros el que yo haya sabido salir de allí. 

-¿Cómo lo hiciste, Gorda? 
-Francamente, no lo sé -dijo-. Sencillamente lo hice. Supongo que mi cuerpo supo cómo, pero cuando intento 

pensar en el modo preciso, lo encuentro imposible. 
»Fue una gran prueba para ambos. No había comprendido hasta esta noche que era capaz de abrir el ojo; 

pero mira lo que hice. Verdaderamente, abrí el ojo, tal como el Nagual aseguraba que podía hacer. Nunca lo 
había logrado antes de que llegaras. Lo había intentado, pero sin resultados. Esta vez, el miedo a esos aliados 
me llevó a coger el ojo según las instrucciones del Nagual, agitándolo cuatro veces en sus cuatro direcciones. 
El aseveraba que se lo debía sacudir como si se tratase de una sábana, y luego abrirlo como a una puerta, afe-
rrándolo exactamente por el medio. El resto fue muy fácil. Una vez la puerta se hubo abierto, sentí que un 
fuerte viento me atraía, en lugar de alejarme. La dificultad, según el Nagual, consiste en regresar. Uno tiene 
que ser muy fuerte para hacerlo. El Nagual, Genaro y Eligio podían entrar y salir de ese ojo como si nada. 
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Para ellos el ojo ya no era un ojo, decían que era como una luz anaranjada, como el sol. Y también el Nagual 
y Genaro eran una luz anaranjada cuando volaban. Yo me encuentro aún en un punto muy bajo de la escala; el 
Nagual decía que al volar me expandía y se me veía como un montón de estiércol en el cielo. No tengo luz. 
Esa es la razón por la cual el retorno es tan terrible para mí. Esta noche me ayudaste, me atrajiste dos veces. 
Te mostré mi vuelo porque el Nagual me ordenó dejártelo ver, por difícil o pobre que fuese. Se suponía que con 
mi vuelo te ayudaba, tal como se suponía que tú me ayudabas al no ocultarme tu doble. Vi todo tu accionar 
desde la puerta. Estabas tan atareado sintiendo pena por Josefina que tu cuerpo no advirtió mi presencia. Vi 
cómo tu doble te salía de la coronilla. Lo hizo retorciéndose como un gusano. Vi un estremecimiento que co-
menzaba en tus pies y te recorría entero; luego salió el doble. Era como tú, pero muy brillante. Era como el pro-
pio Nagual. Es por eso que las hermanas quedaron petrificadas. Comprendí que creían que se trataba del Na-
gual en persona. Pero no logré verlo todo. Perdí el sonido, porque no tenía atención para ello. 

-¿Cómo has dicho? 
-El doble requiere tremendas cantidades de atención. El Nagual te dio esa atención a ti, pero no a mí. Me dijo 

que ya no tenía tiempo. 
Agregó algo más, acerca de cierta clase de atención, pero yo estaba muy cansado. Me quedé dormido tan re-

pentinamente que ni siquiera tuve tiempo de poner a un lado mi libreta. 
 

4 
 

LOS GENAROS 
 
Desperté alrededor de las ocho de la mañana siguiente y descubrí que la Gorda había asoleado mis ropas y 

preparado el desayuno. Lo tomamos en la cocina, en el lugar que hacía las veces de comedor. Una vez que 
hubimos terminado, le pregunté por Lidia, Rosa y Josefina. Parecían haberse esfumado de la casa. 

-Están ayudando a Soledad -dijo-. Se está preparando para partir. 
-¿A dónde va? 
-A algún lugar, lejos de aquí. Ya no tiene razón alguna para quedarse. Estuvo esperándote y tú ya has 

llegado. 
-¿Las hermanitas se van con ella? 
-No. Sólo que hoy no quieren estar aquí. Todo hace pensar que para ellas no es un buen día para andar por 

el lugar. 
-¿Por qué no es un buen día? 
-Los Genaros vienen a verte hoy y las muchachas no congenian con ellos. Si se encuentran aquí, se lanzarán 

a la lucha más espantosa. La última vez estuvieron a punto de matarse. 
-¿Luchan físicamente? 
-Ya lo creo. Son todos muy fuertes y ninguno quiere el segundo puesto. El Nagual me advirtió que ello 

ocurriría, pero no tengo poder para detenerlos; y no solo eso, sino que he tenido que tomar partido, de modo 
que es un lío. 

-¿Cómo sabes que los Genaros vendrán hoy? 
-No he hablado con ellos. Sólo sé que hoy estarán aquí, eso es todo. 
-¿Lo sabes porque ves, Gorda? 
-Así es. Veo que vienen. Y uno de ellos viene directamente hacia ti, porque le estás atrayendo. 
Le aseguré que no atraía a nadie en particular. Le dije que no había revelado a nadie el propósito de mi viaje, 

pero que estaba relacionado con algo que deseaba preguntar a Pablito y a Néstor. 
Sonrió con coquetería y sostuvo que el destino me había unido a Pablito, que éramos muy parecidos, y que, a 

no dudarlo, él iba a ser el primero en verme. Agregó que todo lo que le sucedía a un guerrero debía 
interpretarse como un presagio; así, mi encuentro con Soledad era un presagio de aquello que iba a descubrir 
en mi visita. Le pedí que me explicara ese punto. 

-Los hombres te darán poco esta vez -dijo-. Son las mujeres las que te harán trizas, como lo hizo Soledad. 
Eso es lo que te diría, si leyera el presagio. Tú esperas a los Genaros, pero son hombres, como tú. Y considera 
ese otro presagio: están un poco atrasadillos. Yo diría que llevan un atraso de un par de días. Ese es tu 
destino, al igual que el de ellos: llevar siempre un par de días de atraso. 

-¿Atraso con respecto a qué, Gorda? 
-Con respecto a todo. Respecto de las mujeres, por ejemplo. 
Rió y me acarició la cabeza. 
-Por testarudo que seas -prosiguió-. Tendrás que admitir que tengo razón. Espera y verás. 
-¿Te dijo el Nagual que los hombres estaban atrasados respecto de las mujeres? -pregunté. 
-Desde luego -replicó-. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu alrededor. 
-Lo hago, Gorda. Pero no veo tal cosa. Las mujeres se hallan siempre detrás. Dependen de los hombres. 
Se echó a reír. Su risa no revelaba desdén ni amargura; sonaba más bien a clara alegría. 
-Conoces mejor el mundo de la gente que yo -dijo con firmeza-. Pero en este momento yo no tengo forma y tú 

sí. Te digo: las mujeres son mejores brujas que los hombres, porque hay una grieta ante sus ojos. 
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No parecía enfadada, pero me sentí obligado a explicarle que yo formulaba preguntas y hacía comentarios, 
no para atacar ni defender ningún punto en particular, sino porque quería que hablara. 

Me replicó que no había hecho más que hablar desde el momento de nuestro encuentro, y que el Nagual la 
había preparado para hablar porque su tarea era idéntica a la mía: estar en el mundo de la gente. 

-Todo lo que decimos -prosiguió-, es un reflejo del mundo de la gente. Descubrirás antes de que tu visita haya 
terminado que hablas y actúas como lo haces porque sigues unido a la forma humana, así como los Genaros y 
las hermanitas siguen unidos a la forma humana cuando luchan a muerte entre ellos. 

-¿Pero acaso no se esperaba que todas colaborasen con Pablito, Néstor y Benigno? 
-Genaro y el Nagual nos dijeron que debíamos vivir en armonía y ayudarnos y protegernos mutuamente, 

porque estábamos solos en el mundo. Pablito quedó a cargo de nosotras cuatro, pero es un cobarde. De ser 
por él, nos dejaría morir como perros. No obstante, cuando el Nagual estaba aquí, Pablito era muy amable y 
cuidaba muy bien de nosotras. Todo el mundo solía tomarle el pelo y decirle, bromeando, que nos trataba 
como si fuésemos sus esposas. No mucho antes de su partida, el Nagual y Genaro le confiaron que tenía una 
buena oportunidad de llegar a ser el Nagual algún día, por cuanto era posible que nosotras llegáramos a ser 
sus cuatro vientos, sus cuatro lados del mundo. Pablito entendió esto como una misión, y cambió a partir de 
entonces. Se puso insufrible. Comenzó a darnos órdenes, como si realmente fuésemos sus esposas. 

Le pregunté al Nagual por las posibilidades de Pablito y me respondió que todo en el mundo de un guerrero, 
como yo debía saber, dependía de la impecabilidad. Si Pablito fuera impecable, tendría una oportunidad. Me 
eché a reír cuando me dijo eso. Conozco bien a Pablito. Pero el Nagual me explicó que no debía tomarlo a la 
ligera. Dijo que los guerreros siempre tenían una oportunidad, no importa cuán pequeña sea. Me hizo ver que 
yo también era un guerrero y no debía estorbar a Pablito con mis pensamientos. Que debía desecharlos y dejar 
en paz a Pablito; que lo impecable, en mi caso, consistía en ayudar a Pablito sin preocuparme por lo que sabía 
de él. 

»Comprendí sus palabras. Además, tengo una deuda personal con Pablito, y recibí con gusto la ocasión de 
tenderle una mano. Pero no ignoraba que, por muchos esfuerzos que hiciese en su favor, iba a fracasar. 
Siempre supe que él carecía de lo que hace falta para ser como el Nagual. Pablito es muy pueril y no aceptará 
su derrota. Es desdichado porque no es impecable, y, sin embargo, en su pensamiento sigue intentando ser 
como el Nagual. 

-¿Cómo fracasó? 
-Tan pronto como el Nagual partió, Pablito tuvo una fatal discusión con Lidia. Años atrás, el Nagual le había 

encomendado la misión de ser el marido de Lidia, para cubrir las apariencias. La gente de por aquí creía que 
ella era su esposa. Esto a Lidia no le agradaba en lo más mínimo. Es muy dura. Lo cierto es que Pablito 
siempre le tuvo un miedo mortal. Nunca se llevaron bien, y se toleraron recíprocamente debido a la presencia 
del Nagual; pero cuando éste se fue, Pablito se volvió más loco de lo que ya estaba y se convenció de que 
poseía el suficiente poder personal para tomarnos por esposas. Los tres Genaros se reunieron y discutieron lo 
que Pablito debía hacer. Decidieron que primero tenía que tomar a Lidia, la más fuerte de las mujeres. 
Aguardaron a que estuviera sola y entonces los tres entraron a la casa, la cogieron por los brazos y la arrojaron 
sobre la cama. Pablito se puso encima de ella. Al principio, Lidia creyó que los Genaros estaban jugando. Pero 
cuando comprendió que sus propósitos eran serios, propinó a Pablito un cabezazo en el medio de la frente que 
lo puso al borde de la muerte. Los Genaros huyeron y Néstor pasó meses cuidando a Pablito a causa del 
golpe. 

-¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a entender? 
-No. Desgraciadamente, su problema no es de comprensión. Los seis entienden muy bien. La verdadera di-

ficultad no estriba en eso; se trata de otra cosa, algo muy feo en lo que nadie puede ayudarles. Se complacen 
en no tratar de cambiar. Desde que saben que no lo lograrán por mucho que lo intenten, o lo deseen, o lo 
necesiten, han abandonado por completo la parda. Eso es tan malo como sentirse desalentado por los 
fracasos. El Nagual les advirtió a todos ellos que los guerreros, tanto hombres como mujeres, deben ser 
impecables en su esfuerzo por cambiar, con el objeto de asustar a la forma humana y deshacerse de ella. Al 
cabo de años de impecabilidad llegará un momento, al decir del Nagual, en que la forma no soporte más y 
parta, como ocurrió conmigo. Al hacerlo, por supuesto, lastima el cuerpo y hasta puede llegar a matarlo, pero 
un guerrero impecable sobrevive, siempre. 

El discurso de la Gorda se vio interrumpido por un golpe en la puerta delantera. La Gorda se puso de pie y 
fue a alzar el pestillo. Era Lidia. Me saludó con gran formalidad y le pidió a la Gorda que fuese con ella. Sa-
lieron juntas. 

Me alegré de estar solo. Trabajé en mis notas durante horas. En el lugar al aire libre que se empleaba como 
comedor hacía fresco y había muy buena luz. 

La Gorda regresó cerca del mediodía. Me preguntó si quería comer. Yo no tenía hambre, pero insistió en que 
lo hiciera. Me aseguró que los contactos con los aliados debilitaban mucho, y que ella misma no se sentía muy 
fuerte. 

Después de comer, me senté junto a la Gorda, y estaba a punto de comenzar a interrogarla sobre el «soñar», 
cuando se abrió la puerta delantera estrepitosamente y entró Pablito. Jadeaba. Era evidente que había corrido 
y se le veía en un estado de gran agitación. Se detuvo un instante junto a la puerta para recobrar el aliento. No 
había cambiado mucho. Parecía un poco más viejo, o más pesado, o, tal vez, sencillamente, más fornido. No 
obstante, seguía siendo muy delgado y nervudo. Tenía la tez pálida, como si hubiese pasado mucho tiempo sin 
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ver el sol. El castaño de sus ojos se veía acentuado por ligeras huellas de fatiga en su rostro. Recordaba a Pa-
blito como dueño de una seductora sonrisa; al verle allí, ésta me resultó tan encantadora como de costumbre. 
Corrió hacia el lugar en que yo me encontraba y me cogió por los antebrazos durante un momento, sin decir 
palabra. Me puse de pie. Entonces me sacudió suavemente y me abrazó. Yo también experimentaba un 
enorme gusto al verle, y saltaba de un lado para otro con alegría infantil. No sabía qué decirle y fue él quien 
finalmente rompió el silencio. 

-Maestro -dijo dulcemente, inclinando la cabeza como si se sometiese a mí. 
El que me llamase «maestro» me cogió por sorpresa. Me volví como si buscase a alguien detrás de mí. 

Exageré mis movimientos para permitirle comprender que estaba perplejo. Sonrió, y lo único que se me ocurrió 
fue preguntarle cómo sabía que yo estaba allí. 

Me dijo que él, Néstor y Benigno se habían visto forzados a volver a causa de un extraño temor, que les hizo 
correr día y noche, sin detenerse. Néstor se había dirigido a su casa, con el fin de averiguar si había allí algo 
que justificase el sentimiento que les había guiado. Benigno había ido a la de Soledad y él a la de las 
muchachas. 

-Tú has sacado el gordo, Pablito -dijo la Gorda, y rió. 
Pablito no respondió. La miró. 
-Apostaría a que estás elaborando un medio para echarme -dijo, con gran enfado. 
-No te metas conmigo, Pablito -dijo la Gorda, imperturbable. 
Pablito se volvió hacia mí y se disculpó; agregó, en voz bien audible, como si deseara que todo aquel que se 

encontrase en la casa le oyera, que había traído su propia silla para sentarse, y que podía colocarla donde 
quisiera. 

-No hay aquí nadie más que nosotros -dijo la Gorda con suavidad, y sofocó una risita. 
-De todos modos, traeré mi silla -dijo Pablito-. A ti no te importa, Maestro, ¿no? 
Miré a la Gorda. Me hizo con el pie una seña casi imperceptible, autorizándome a seguir adelante. 
-Tráela. Trae todo lo que quieras -dije. 
Pablito salió de la casa. 
-Todos ellos son así -dijo la Gorda-, los tres. 
Pablito regresó sin tardanza, cargando a hombros una silla de aspecto insólito. La silla estaba trabajada de 

modo que se adaptase perfectamente al contorno de su espalda; al traerla, con el asiento hacia abajo, daba la 
impresión de ser una mochila. 

-¿Puedo dejarla en el suelo? -me preguntó. 
-Desde luego -repliqué, corriendo el banco para hacer espacio. 
Rió, con exagerada soltura. 
-¿No eres el Nagual? -me preguntó; y agregó, tras mirar a la Gorda-: ¿O tienes que esperar órdenes? 
-Soy el Nagual -dije, en tono burlón para complacerlo. 
Intuí que estaba a punto de iniciar una riña con la Gorda; ella debió presentir lo mismo, porque se excusó y 

salió por la puerta trasera. 
Pablito puso su silla en el piso y, lentamente, dio una vuelta a mi alrededor, como si estuviese inspeccionando 

mi cuerpo. Luego cogió su silla, estrecha y de respaldo bajo, con una mano, la situó en el sentido opuesto a 
aquél en que se hallaba y se sentó, dejando que sus brazos, cruzados, descansaran sobre el respaldo, lo cual 
le proporcionaba la mayor comodidad al ponerse a horcajadas. Me senté frente a él. Su talante había variado 
por completo al instante de irse la Gorda. 

-Debo pedirte que me perdones por actuar del modo en que lo hice -dijo sonriendo-. Pero tenía que 
deshacerme de esa bruja. 

-¿Tan mala es, Pablito? 
-No tengas la menor duda -replicó. 
Para cambiar de tema, le dije que se le veía muy elegante y próspero. 
-También a ti se te ve muy bien, Maestro -dijo. 
-¿Qué es ese disparate de llamarme Maestro? -pregunté en tono de broma. 
-Las cosas ya no son como antes -replicó-. Estamos en un nuevo reino, y el Testigo dice que ahora tú eres un 

maestro; y el Testigo no puede equivocarse. Pero él mismo te contará toda la historia. Estará aquí dentro de 
poco, y se alegrará de volver a verte. Supongo que ya ha de haber percibido que estabas aquí. Mientras nos 
dirigíamos hacia aquí, todos teníamos la convicción de que estabas en camino, pero ninguno supo que ya 
habías llegado. 

Le hice saber entonces que había ido con la única finalidad de verle a él y a Néstor, que eran las únicas per-
sonas en el mundo con las cuales podía hablar acerca de nuestro último encuentro con don Juan y don 
Genaro, y que necesitaba por sobre todo aclarar las incertidumbres que esa reunión final había suscitado en 
mí. 

-Estamos unidos -dijo-. Haré todo lo que pueda por ti. Lo sabes. Pero debo advertirte que no soy tan fuerte 
como tú querrías. Tal vez fuese mejor que no conversáramos. No obstante, si no conversamos nunca en-
tenderemos nada. 

De modo cuidadoso y lento, formulé mi interrogatorio. Expliqué que había un solo punto en el centro de la 
cuestión que intrigaba mi razón. 

-Dime, Pablito -pregunté-, ¿saltamos realmente, con nuestros cuerpos, al abismo? 
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-No lo se -respondió-. Francamente, no lo sé. 
-Pero estuviste allí conmigo. 
-Ese es el asunto. ¿Estuve realmente allí? 
Su enigmática réplica me fastidió. Tuve la sensación de que, si lo sacudía o lo apretaba, algo de él se libera-

ría. Me resultaba evidente que ocultaba algo de gran valor. Afirmé enérgicamente que me guardaba secretos 
cuando había una absoluta confianza entre nosotros. 

Pablito sacudió la cabeza como si, en silencio, se opusiese a mi acusación. 
Le pedí que me narrara toda su experiencia, comenzando por el período anterior a nuestro salto, cuando don 

Juan y don Genaro nos prepararon para la embestida definitiva. 
El relato de Pablito fue desordenado e inconsistente. Todo lo que recordaba acerca de los últimos momentos, 

previos a nuestro arrojarnos al abismo, era que, una vez que don Juan y don Genaro se hubieron despedido de 
nosotros para perderse en la oscuridad, le faltaron fuerzas, estuvo a punto de caer de bruces, yo le sostuve por 
el brazo y le llevé hasta el borde de la sima y allí perdió el conocimiento. 

-¿Y qué sucedió luego, Pablito? 
-No lo sé. 
-¿Tuviste sueños, o visiones? ¿Qué viste? 
-Por lo que sé, no tuve visiones o, si las tuve, no les presté atención. Mi falta de impecabilidad me impide 

recordarlas. 
-¿Y entonces qué ocurrió? 
-Desperté en la que había sido casa de Genaro. No sé cómo llegué allí. 
Permaneció inmóvil, en tanto yo hurgaba frenéticamente en mi mente en busca de una pregunta, un co-

mentario, una observación crítica o cualquier cosa que agregara cierta amplitud a sus declaraciones. En reali-
dad, nada en el relato de Pablito servía para confirmar lo que me había sucedido. Me sentía decepcionado. 
Casi enfadado con él. En mí se mezclaban la piedad por Pablito y por mí mismo y una profundísima desilusión. 

-Lamento resultarte un chasco -dijo Pablito. 
Mi inmediata reacción ante sus palabras consistió en disimular mis sentimientos; le aseguré que no me sentía 

defraudado. 
-Soy un brujo -dijo riendo-; un brujo no muy lúcido, pero sí lo bastante como para interpretar los mensajes de 

mi propio cuerpo. Y ahora me dice que estás enfadado conmigo. 
-¡No estoy enfadado, Pablito! -exclamé. 
-Eso es lo que indica tu razón, pero no tu cuerpo -dijo-. Tu cuerpo está enojado conmigo, pero tu razón no 

halla motivo alguno para ello; de modo que te hallas en medio de un fuego cruzado. Lo menos que puedo ha-
cer por ti es aclararlo. Tu cuerpo está enfadado porque sabe que yo no soy impecable y que sólo un guerrero 
impecable puede prestarte ayuda. Está enfadado además porque siente que me estoy desperdiciando. Lo com-
prendió todo en el momento en que traspuse esa puerta. 

No sabía qué decir. El recuerdo de algunos hechos me invadió como un torrente y entendí muchas de las 
cosas que habían tenido lugar. Posiblemente él tuviese razón al sostener que mi cuerpo ya lo sabía. En alguna 
medida, su franqueza al colocarme frente a mis propios sentimientos había embotado el filo de mi frustración. 
Empecé a preguntarme si Pablito no estaría jugando conmigo. Le dije que el ser tan directo y atrevido no era 
fácilmente conciliable con la imagen de debilidad que había dado de sí mismo. 

-Mi debilidad consiste en que estoy hecho para el anhelo -dijo, casi en un susurro. Soy así hasta el punto en 
que suspiro por la vida que hacía cuando era un hombre ordinario. ¿Lo puedes creer? 

-¡No hablas en serio, Pablito! -exclamé. 
-Sí -replicó-. Ansío el gran privilegio de andar por la faz de la tierra como un hombre corriente, sin esta 

tremenda carga. 
Encontré su declaración sencillamente ridícula, y me encontré repitiendo una y otra vez que no era posible 

que hablase en serio. Pablito me miró y suspiró. Fui presa de una repentina aprensión. A juzgar por las apa-
riencias, se hallaba al borde de las lágrimas. La aprensión dio paso a una mutua comprensión. Ninguno de los 
dos podía ayudar al otro. 

La Gorda volvió a la cocina en ese momento. Pablito pareció experimentar una repentina revitalización. Se 
puso de pie de un salto y pisó el suelo con todas sus fuerzas. 

-¿Qué demonios quieres? -aulló con voz nerviosa y estridente-. ¿Por qué fisgoneas? 
La Gorda se dirigió a mí, como si él no hubiese existido. Me informó cortésmente que iba a la casa de 

Soledad. 
-¿A quién le importa adónde vas? -chilló-. Puedes irte al infierno. 
Dio una patada en el suelo como un niño malcriado, mientras la Gorda reía. 
-Vámonos de esta casa, Maestro -dijo a voz en cuello. 
Su súbito paso de la tristeza a la cólera me fascinó. Estaba absorto observándolo. Uno de los rasgos que 

siempre había admirado en él era su agilidad; aun en el momento en que había pegado contra el piso, sus 
movimientos habían sido gráciles. 

De pronto estiró el brazo por encima de la mesa, y estuvo a punto de arrebatarme la libreta de las manos. La 
cogió con los dedos pulgar e índice de su mano izquierda. Tuve que aferrarla con ambas manos, haciendo uso 
de toda mi fuerza. Era tan extraordinaria la potencia de su tirón, que no le hubiera sido difícil, de proponérselo 
verdaderamente, quitármela. Lo dejó estar y en el momento en que retiraba la mano percibí una imagen fugaz 
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de una prolongación de la misma. Fue tan veloz que podía habérmela explicado como una distorsión visual de 
mi parte, un producto de la violencia con que me había visto obligado a ponerme de pie a medias, arrastrado 
por su tirón. Pero ya había aprendido, que ante aquella gente ni mi actuación ni mi manera de explicarme las 
cosas podían ser las habituales, de modo que ni siquiera lo intenté. 

-¿Qué tienes en la mano, Pablito? -pregunté. 
Retrocedió sorprendido y escondió la mano tras de sí. Me dio una mirada inexpresiva y murmuró que quería 

que abandonáramos esa casa porque estaba comenzando a sentirse mareado. 
La Gorda se echó a reír a carcajadas y dijo que Pablito era tan buen impostor como Josefina, o quizás mejor, 

y que si insistía en saber qué tenía en la mano se desmayaría y Néstor tendría que cuidar de él durante meses. 
Pablito empezó a ahogarse. Su rostro se puso casi púrpura. La Gorda le dijo en tono despreocupado que 

dejase de actuar porque carecía de público; ella se iba y yo no tenía mucha paciencia. Luego se volvió y me 
dijo con tono autoritario que me quedara allí y no fuese a casa de los Genaros. 

-¿Por qué diablos no? -gritó Pablito, y se plantó de un salto ante ella, como si su intención fuese impedirle 
partir-. ¡Qué descaro! ¡Indicarle al Maestro lo que debe hacer! 

-Anoche tuvimos un encuentro con los aliados en tu casa -dijo la Gorda a Pablito, en tono indiferente-. El 
Nagual y yo nos sentimos aún débiles a causa de ello. Si yo fuera tú, Pablito, me preocuparía por trabajar. Las 
cosas han cambiado. Todo ha cambiado desde su llegada. 

La Gorda salió por la puerta delantera. Fue en ese instante que tomé conciencia de que también a ella se la 
veía muy cansada. Sus zapatos parecían demasiado ajustados; o, tal vez, arrastraba un poco los pies debido a 
su debilidad. En apariencia, era pequeña y frágil. 

Pensé que mi aspecto debía ser semejante. Puesto que no había espejos en aquella casa, sentí la necesidad 
de salir a mirarme en el retrovisor de mi coche. Lo hubiera hecho, de no habérmelo impedido Pablito. Me pidió 
fervorosamente que no creyera una sola de las palabras que ella había pronunciado acerca de su condición de 
impostor. Le dije que no se preocupara por ello.  

-La Gorda no te gusta nada, ¿verdad? 
-Es cierto -replicó con una mirada salvaje-. Sabes mejor que nadie la clase de monstruos que son esas 

mujeres. El Nagual nos dijo un día que ibas a venir para caer en su trampa. Nos rogó que estuviésemos alerta 
y te pusiéramos sobre aviso de sus designios. El Nagual dijo que tenías una de cuatro posibilidades: si nuestro 
poder era grande, nosotros mismos te traeríamos hasta aquí, te advertiríamos y te salvaríamos; si tu poder era 
poco, arribaríamos a tiempo de ver tu cadáver; la tercera posibilidad consistía en hallarte convertido en esclavo 
de la bruja Soledad o esclavo de estas mujeres repugnantes y hombrunas; la cuarta y más remota era que te 
encontrásemos sano y salvo. El Nagual nos dijo que, en caso de que sobrevivieras, serías el Nagual y 
deberíamos confiar en ti porque eras el único que nos podía ayudar. 

-Haré cualquier cosa por ti, Pablito. Lo sabes. 
-No sólo por mí. No estoy solo. El Testigo y Benigno están conmigo. Estamos juntos y tú debes ayudarnos a 

los tres. 
-Desde luego, Pablito. Ni siquiera hace falta decirlo. 
-La gente de por aquí nunca nos ha molestado. Sólo tenemos problemas con esos monstruos horribles. No 

sabemos qué hacer con ellas. El Nagual nos ordenó permanecer junto a ellas, seas cuales fuesen las circuns-
tancias. Me encomendó una misión personal, pero fracasé en el cometido. Antes era muy feliz. Lo recuerdas. 
Ahora me parece imposible arreglar mi vida. 

-¿Qué sucedió, Pablito? 
-Esas brujas me echaron de mi casa. Tomaron posesión y me arrojaron como a un trasto viejo. Ahora vivo en 

casa de Genaro, con Néstor y Benigno. Hasta tenemos que prepararnos las comidas. El Nagual sabía que eso 
podía suceder y encargó a la Gorda la tarea de mediar entre nosotros y esas tres perras. Pero la Gorda sigue 
respondiendo al nombre con el cual el Nagual solía llamarla: Cien Nalgas. Ese fue su mote durante años y 
años, porque llevaba las básculas a cien kilos. 

Pablito sofocó una risilla al recordar a la Gorda. 
-Era la bestia más gorda y maloliente del mundo -prosiguió-. Hoy su tamaño real se halla reducido a la mitad, 

pero sigue siendo la misma mujer gorda y mentalmente lenta que otrora. Pero ahora estás aquí, Maestro, y 
nuestras preocupaciones se han desvanecido. Ahora somos cuatro contra cuatro. 

Quise interponer un comentario, pero me detuvo. 
-Déjame terminar lo que debo decirte antes de que esa bruja vuelva para echarme de aquí -dijo, en tanto 

miraba la puerta nerviosamente-. Sé que te han dicho que ustedes cinco son lo mismo porque tú eres el hijo del 
Nagual. ¡Eso es una mentira! También eres como nosotros los Genaros, porque también Genaro ayudó a cons-
truir tu luminosidad. También eres uno de nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir? De modo que no debes 
creer lo que te digan. También nos perteneces. Las brujas no saben que el Nagual nos lo contó todo. Creen 
que son las únicas que saben. Costó dos toltecas hacernos como somos. Somos hijos de ambos. Esas 
brujas... 

-Espera, espera, Pablito -dije, tapándole la boca. 
Calló, aparentemente asustado por lo súbito de mi movimiento. 
-¿Qué me quieres dar a entender con eso de que costó dos toltecas hacernos? 
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-El Nagual nos hizo saber que éramos toltecas. Todos nosotros somos toltecas. Según él, un tolteca es un 
receptor y conservador de misterios. El Nagual y Genaro son toltecas. Nos dieron su luminosidad y sus 
misterios. Recibimos sus misterios y ahora los conservamos. 

Su empleo de la palabra «tolteca» me desconcertó. Yo estaba familiarizado únicamente con su significado 
antropológico. En ese contexto, refiere siempre a la cultura de un pueblo de lengua nahuatl del centro y sur de 
México, ya extinguido en tiempos de la Conquista. 

-¿Por qué nos llamaba toltecas? -pregunté, sin saber qué otra cosa decir. 
-Porque eso es lo que somos. En vez de decir qué éramos brujos o hechiceros, él decía que éramos toltecas. 
-Si ese es el caso, ¿por qué tú llamas brujas a las hermanitas? 
-Oh... es que las odio. Eso no tiene nada que ver con lo que somos. 
-¿Les dijo el Nagual eso a todos? 
-Claro, por supuesto. Todos lo saben. 
-Pero a mí nunca me lo dijo. 
-Oh... es que tú eres un hombre muy educado y siempre estás discutiendo cosas estúpidas. 
Rió, en un tono forzado y agudo, y me dio unas palmaditas en la espalda. 
-¿Les dijo el Nagual en alguna oportunidad que los toltecas eran un pueblo antiguo que vivió por esta parte 

de México? -pregunté. 
-¿Ves a dónde vas a parar? Por eso a ti no te dijo nada. Lo más probable es que el viejo cuervo no supiera 

que se trataba de un pueblo antiguo. 
Se mecía en la silla mientras reía. Su risa era muy agradable y contagiosa. 
-Somos toltecas, Maestro -dijo-. Ten la seguridad de que lo somos. Eso es todo lo que sé. Pero puedes 

preguntarle al Testigo. Él sabe. Yo he perdido el interés por la cuestión hace mucho. 
Se puso de pie y se dirigió al fogón. Lo seguí. Examinó una olla llena de comida que se cocía a fuego lento. 

Me preguntó si sabía quién lo había preparado. Estaba casi seguro de que había sido la Gorda, pero le 
respondí que no sabía. La olió cuatro o cinco veces, en cortas inhalaciones, como un perro. Luego anunció que 
su nariz le informaba que lo había hecho la Gorda. Me preguntó si yo lo había probado; cuando le hice saber 
que había acabado de comer exactamente antes de que él llegara, cogió un tazón de un estante y se sirvió una 
enorme ración. Me recomendó, en términos imperativos, que sólo comiera cosas preparadas por la Gorda y 
que usara únicamente su tazón, tal como él lo estaba haciendo. Le conté que la Gorda y las hermanitas me 
habían servido de comer en un tazón oscuro que guardaban en un estante separado de los demás. Me informó 
que ese tazón pertenecía al Nagual. Regresamos a la mesa. Comió con la mayor lentitud y no pronunció una 
sola palabra. Su absoluta concentración en el comer me llevó a tomar conciencia de que todos ellos hacían lo 
mismo: tragaban en completo silencio. 

-La Gorda es una gran cocinera -dijo, al terminar-. Solía alimentarme. Hace siglos de ello, antes de odiarme, 
antes de convertirse en una bruja; quiero decir, en una tolteca. 

Me miró con un expresivo destello y me guiñó un ojo. 
Sentí la obligación de comentar que la Gorda me había dado la impresión de ser incapaz de odiar a nadie. Le 

pregunté si sabía que ella había perdido la forma. 
-¡Eso es una sarta de tonterías! -exclamó. 
Me observó como si estuviese midiendo la sorpresa de mis ojos, y luego escondió la cara tras un brazo y so-

focó una risa tonta al modo de un niño confundido. 
-Debo admitir que realmente lo ha hecho -agregó-. Es fantástica. 
-Entonces, ¿por qué te desagrada? 
-Te diré algo, Maestro, porque confío en ti. No me desagrada en lo más mínimo. Es realmente la mejor. Es la 

mujer del Nagual. Sólo que procedo así con ella porque me gusta que me mime, y lo hace. Nunca se irrita 
conmigo. A veces me dejo llevar y me trabo en lucha con ella. Cuando esto sucede, se limita a quitarse de en 
medio, como hacía el Nagual. Al minuto siguiente ni siquiera recuerda lo que hice. Ahí tienes a un verdadero 
guerrero sin forma. Hace lo mismo con todos. Pero los demás somos unos despojos lamentables. Somos 
malos. Esas tres brujas nos odian y nosotros las odiamos. 

-Ustedes son brujos, Pablito. ¿No pueden cesar esas riñas? 
-Claro que podemos, pero no lo deseamos. ¿Qué esperabas que hiciésemos? ¿Que nos comportáramos 

como hermanos y hermanas? 
No supe qué decir. 
-Ellas eran las mujeres del Nagual -prosiguió-. Y, sin embargo, todo el mundo esperaba que me hiciese con 

ellas. ¡Cómo, en nombre de Dios, voy a hacerlo! Lo intenté con una y, en vez de apoyarme, la bruja estuvo a 
punto de asesinarme. De modo que ahora cada una de esas mujeres anda tras mi escondite como si hubiese 
cometido un crimen. Lo único que hice fue seguir las instrucciones del Nagual. Él me ordenó tener relaciones 
íntimas con todas ellas, una por una, hasta lograr tenerlas con todas a la vez. Pero no lo conseguí con ninguna. 

Deseaba preguntarle por su madre, doña Soledad, pero no se me ocurrió ningún modo de traerla a la con-
versación. Callamos por un momento. 

-¿Las odias por lo que trataron de hacerte? -preguntó de pronto. 
Vi mi oportunidad. 
-No, en absoluto -dije-. La Gorda me explicó sus razones. Pero el ataque de doña Soledad fue aterrador. ¿La 

ves a menudo? 
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No respondió. Miró al techo. Repetí mi pregunta. Advertí que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Su cuerpo 
tembló, convulsionado por silentes sollozos. 

Declaró que una vez había tenido una hermosa madre, a la cual, sin duda, yo recordaría. Su nombre era 
Manuelita, una santa mujer que crió dos niños, trabajando como una mula para mantenerlos. Sentía la más 
profunda veneración por aquella mujer, que les había alimentado y amado. Pero un horrible día su destino se 
había cumplido y se había encontrado con Genaro y el Nagual, y, entre los dos, habían destruido su vida. Con 
tono muy emotivo, Pablito aseveró que los dos demonios se habían llevado su alma y el alma de su madre. 
Asesinaron a Manuelita y dejaron en su lugar a Soledad, esa horrenda hechicera. Me clavó los ojos bañados 
en lágrimas y sostuvo que esa espantosa mujer no era su madre. No era posible que fuese su Manuelita. 

Sollozaba de una manera incontrolable. Yo no sabía qué decir. Su estallido emocional era a tal punto 
auténtico, y sus argumentos tan verosímiles, que me vi dominado por una oleada de sentimentalismo. 
Pensando como lo haría la mayoría de los hombres civilizados, tuve que estar de acuerdo con él. A juzgar por 
la apariencia, era una verdadera desgracia para Pablito haberse cruzado en el camino de don Juan y de don 
Genaro. 

Pasé el brazo por sobre sus hombros y estuve a punto de echarme a llorar. Tras un largo silencio, se puso de 
pie y salió por la puerta trasera. Le oí sonarse la nariz y lavarse la cara en un cubo de agua. Volvió más sereno. 
Hasta sonreía. 

-No me interpretes mal, Maestro -dijo-. No culpo a nadie de lo que me ha sucedido. Fue mi destino. Genaro y 
el Nagual actuaron como impecables guerreros que eran. Soy débil; eso es todo. Y fracasé en mi misión. El 
Nagual decía que la única posibilidad que tenía de evitar el ataque de esa horrible bruja consistía en acorralar a 
los cuatro vientos, y hacerlos soplar desde mis cuatro lados. Pero no lo conseguí. Esas mujeres estaban de 
acuerdo con la hechicera, Soledad, y no me prestaron ayuda. Buscaban mi muerte. 

»El Nagual me dijo también que si yo fallaba, tú tampoco tendrías posibilidad alguna. Aseguró que, si ella te 
mataba, yo debía huir y tratar de salvar la vida. Dudaba de que consiguiera siquiera alcanzar el camino. 
Sostenía que tu poder más lo que la bruja ya sabía, la harían insuperable. De modo que, cuando comprendí 
que no lograría acorralar a los cuatro vientos, me consideré muerto. Y, como era de esperar, odié a esas 
mujeres. Pero hoy, Maestro, me has llenado de nuevas esperanzas. 

Le dije que sus sentimientos hacia su madre me habían llegado muy profundamente. Me encontraba en re-
alidad horrorizado por todo lo sucedido, pero dudaba intensamente de mi capacidad para traerle esperanzas de 
ninguna clase. 

-¡Lo has hecho! -exclamó con gran certidumbre-. Me sentí terriblemente mal todo este tiempo. Ver a la propia 
madre corriendo tras uno con un hacha es algo que no puede hacer feliz a nadie. Pero ahora ella está fuera de 
la cuestión, merced a ti y a todo lo que has hecho. 

»Esas mujeres me odian porque están convencidas de que soy un cobarde. No hay lugar en sus endurecidas 
mentes para comprender que somos diferentes. Tú y esas cuatro mujeres son diferentes de mí y del Testigo y 
de Benigno en muy amplio grado. Ustedes cinco estaban considerablemente más cerca de la puerta antes de 
que el Nagual los hallara. Él nos contó que en una oportunidad habías llegado a tratar de suicidarte. Nosotros 
no éramos así. Estábamos bien, vivos y felices. Éramos todo lo contrario de ti. Ustedes eran personas 
desesperadas; nosotros no. Si Genaro no se hubiese cruzado en mi camino, yo sería un carpintero satisfecho. 
O estaría muerto. Eso no importa. Habría dado lo mejor de mí y me encontraría a gusto. 

Sus palabras suscitaron en mí un estado de ánimo singular. No pude dejar de admitir que tenía razón cuando 
decía que tanto aquellas mujeres como yo éramos individuos desesperados. De no haber conocido a don Juan, 
seguramente habría muerto; pero no podía decir, como Pablito, que me hubiese ido bien de otra manera. Don 
Juan había dado vida y vigor a mi cuerpo y libertad a mi espíritu. 

Las afirmaciones de Pablito me hicieron recordar algo que don Juan me había dicho una vez, hablando de un 
anciano, amigo mío. Don Juan había asegurado, de modo tajante, que el hecho de que el viejo viviese o mu-
riese no tenía la menor importancia. Me enfadé un tanto ante lo que me parecía una redundancia de parte de 
don Juan. Le respondí que no hacía falta señalar que la vida o la muerte de aquel hombre carecía de importan-
cia, por cuanto nada en el mundo podía tener trascendencia alguna, salvo para cada uno personalmente. 

-¡Tú lo has dicho! -exclamó, y rió-. Eso exactamente es lo que quiero decir. La vida y la muerte de ese viejo 
no significan nada para él mismo. Podía haber muerto en mil novecientos veintinueve, o en mil novecientos 
cincuenta, o vivido hasta mil novecientos noventa y cinco, Eso no importa. Es absurdamente igual para él. 

Así había sido mi vida antes de conocer a don Juan. Nada me había importado. Solía actuar como si ciertas 
cosas me afectasen, pero no dejaba de ser una estratagema para parecer un hombre sensible. 

La voz de Pablito interrumpió mis reflexiones. Quería saber si había lastimado mis sentimientos. Le aseguré 
que no había nada de eso. Con el objeto de reiniciar el diálogo, le pregunté dónde había conocido a don 
Genaro. 

-Mi destino era que mi patrón se enfermase -dijo-. Debido a ello hube de ir al mercado a construir una nueva 
serie de tiendas de ropa. Trabajé en ese lugar durante dos meses. Allí conocí a la hija del propietario de una de 
las tiendas. Nos enamoramos. Hice la tienda de su padre ligeramente más grande que las demás, de modo de 
poder hacer el amor con ella tras el mostrador mientras su hermana atendía a los clientes. 

Un día Genaro llevó un saco de plantas medicinales a un comerciante del otro lado de la nave, y, mientras 
conversaba con él, notó que el puesto de ropas vibraba. Observó con atención el lugar, pero vio solamente a la 
hermana, dormitando en una silla. El hombre informó a Genaro de que cada día el puesto vibraba así alrededor 
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de esa hora. Al día siguiente, Genaro llevó al Nagual, para que viese vibrar la construcción, y consiguió su 
propósito. Regresaron al otro día y volvió a vibrar. De modo que esperaron hasta que salí. Fue entonces que 
trabé relación con ella, y poco después Genaro me contó que era herborista y me propuso preparar para mí 
una poción merced a la cual ninguna mujer se me resistiría. Me gustaban las mujeres, así que piqué. 
Ciertamente me preparó la poción, pero ello le llevó diez años. En el ínterin llegué a conocerlo muy bien, y a 
quererlo más que si fuese mi propio hermano. Y ahora lo extraño como no te puedes imaginar. Como puedes 
ver, me hizo trampa. A veces me alegro de que lo haya hecho; no obstante, las más de las veces me irrita. 

-Don Juan me dijo que los brujos debían contar con un presagio antes de decidirse por algo. ¿Hubo algo de 
eso contigo, Pablito? 

-Sí. Genaro me contó que el ver temblar el puesto despertó su curiosidad y entonces vio que dos personas 
hacían el amor tras el mostrador. De modo que se sentó a esperar que salieran; quería ver quiénes eran. Al 
cabo de un rato apareció la muchacha, pero a mí no me vio. Pensó que resultaba muy extraño, tras estar tan 
decidido a ponerme los ojos encima. Al día siguiente regresó en compañía del Nagual; Genaro fue a pasearse 
por la parte de atrás del puesto, en tanto el Nagual aguardaba delante. Tropecé con Genaro cuando salía a 
gatas. Creí que no me había visto porque yo me hallaba aún detrás del trozo de tela que cubría la abertura que 
había dejado en la pared lateral. Comencé a ladrar, para hacerle pensar que debajo del trapo había un perrito. 
Gruñó y me ladró y me llevó a la convicción de que al otro lado había un enorme perro enfurecido. Me asusté 
tanto que salí corriendo por el lado opuesto y me di de bruces con el Nagual. Si hubiese sido un hombre 
corriente, lo hubiera derribado, dado que lo cogí enteramente de frente; en cambio, me alzó como a un niño. 
Me quedé absolutamente pasmado. Para ser un hombre tan viejo, era verdaderamente fuerte. Pensé que un 
hombre tan fuerte me podía servir para acarrear maderas. Además, no quería desprestigiarme ante la gente 
que me había visto salir corriendo de debajo del mostrador. Le pregunté si le gustaría trabajar para mí. Me dijo 
que sí. En esa misma jornada fue al taller y comenzó a hacer las veces de mi asistente. Trabajó allí cada día 
durante dos meses. No tuve una solo oportunidad frente a esos dos demonios. 

Lo incongruente de la imagen del Nagual trabajando para Pablito me resultaba extremadamente cómico. Pa-
blito empezó a remedar el modo en que don Juan se echaba los maderos sobre los hombros. Tuve que coinci-
dir con la Gorda en que Pablito era tan buen actor como Josefina. 

-¿Por qué se dieron todas esas molestias, Pablito? 
-Tenían que engañarme. No creerás que yo estaba dispuesto a irme con ellos así como así ¿no? Había pasa-

do la vida oyendo hablar de brujas y curanderos y hechiceros y espíritus, sin creer jamás una palabra de ello. 
Quienes hablaban de esas cosas no eran más que ignorantes. Si Genaro me hubiese dicho que él y su amigo 
eran brujos, me hubiera alejado de ellos. Pero eran demasiado inteligentes para mí. Los dos zorros eran 
realmente astutos. Hicieron las cosas sin prisa. Genaro decía que hubiese esperado por mí así pasaran veinte 
años. Es por eso que el Nagual entró a trabajar para mí. Yo se lo pedí, de modo que le entregué la llave. 

»El Nagual era un trabajador diligente. Yo era un tanto pícaro por entonces, y creía ser quien le tendía una 
trampa a él. Estaba convencido de que el Nagual no era más que un viejo indio estúpido, de modo que le 
comuniqué que pensaba decir al patrón que era mi abuelo, para que lo contratara; a cambio, debía entregarme 
un porcentaje de su salario. El Nagual me respondió que era muy amable por mi parte el hacerlo así. Me daba 
una parte de los pocos pesos que ganaba cada día. 

»Mi patrón estaba impresionado por la capacidad de trabajo de mi abuelo. Pero los demás se burlaban de él. 
Como sabes, tenía la costumbre de hacer crujir todas sus articulaciones de tanto en tanto. En el taller lo hacía 
toda vez que acarreaba algo. Naturalmente, la gente creía que era tan viejo que siempre que se echaba algo a 
la espalda su cuerpo chirriaba. 

»Con el Nagual como abuelo me sentía bastante desdichado. Pero para entonces Genaro ya había seducido 
mi avaricia, diciéndome que proporcionaba al Nagual una mezcla de plantas especial que lo hacía ser fuerte 
como un toro. Cada día acostumbraba llevarle un pequeño montón de hojas maceradas. Aseveraba que su 
amigo no era nada sin el brebaje, y, para demostrármelo, pasó dos días sin dárselo. Sin las hojas el Nagual 
parecía ser un viejo común y corriente. Genaro me convenció de que a mí también me era posible utilizar su 
pócima para que las mujeres me amasen. Ello despertó todo mi interés, sobre todo cuando me dijo que 
podíamos ser socios si le ayudaba a preparar la fórmula y dársela a su amigo. Un día me mostró unos dólares 
y me contó que había vendido su primer lote a un norteamericano. Eso me terminó de atraer y me convertí en 
socio suyo. 

»Mi socio Genaro y yo teníamos grandes planes. Él sostenía que yo debía tener mi propio taller, porque con 
el dinero que íbamos a hacer con su fórmula podría comprar lo que quisiera. Compré un local y mi socio pagó 
por él. De modo que me entusiasmé. Sabía que hablaba en serio y comencé a trabajar en la preparación de su 
mezcla de hojas. 

A esa altura, yo tenía la seguridad de que don Genaro había empleado plantas psicotrópicas en su receta. 
Razoné que debía de haber dado a Pablito su producto para garantizarse su sumisión. 

-¿Te dio plantas de poder, Pablito? -pregunté. 
-Desde luego -replicó-. Me dio su preparado. Tragué toneladas de él. 
Describió y realizó la imitación del modo en que don Juan se sentaba junto a la puerta de la casa de don Ge-

naro, profundamente aletargado, y volvía a la vida tan pronto como la pócima tocaba sus labios. Pablito me dijo 
que, a la vista de tal transformación, se vio obligado a probarla. 

-¿Qué había en esa fórmula? -pregunté. 
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-Hojas verdes -respondió-. Todas las hojas verdes que podía recoger. Así de demonio era Genaro. Solía ha-
blar de su fórmula y me hacía reír hasta que me elevaba como una cometa. ¡Dios, cómo disfruté en aquellos 
días! 

Reí para aplacar los nervios. Pablito sacudió la cabeza de uno a otro lado y se aclaró la garganta dos o tres 
veces. Parecía estar haciendo un esfuerzo por no llorar. 

-Como ya te he dicho, Maestro -prosiguió-, me impulsaba la codicia. Secretamente planeaba deshacerme de 
mi socio tan pronto como aprendiera a preparar la fórmula por mí mismo. Genaro no ha de haber ignorado 
nunca mis designios; poco antes de partir, me abrazó y me dijo que era hora de cumplir mi deseo; era hora de 
deshacerme de mi socio, porque ya había aprendido a hacer la poción. 

Pablito se puso de pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
-El hijo del diablo de Genaro -dijo con dulzura-, El maldito demonio. Le quise realmente, y, si no fuese tan 

cobarde, estaría preparando su brebaje. 
No quise escribir más. Para disipar mi tristeza, recordé a Pablito que debíamos ir a buscar a Néstor. 
Estaba recogiendo mis notas para partir cuando la puerta de entrada se abrió de un fuerte golpe. Pablito y yo 

dimos un salto instintivamente y nos volvimos a mirar. Néstor estaba de pie en el vano. Corrí hacia él. Nos 
encontramos en medio de la habitación delantera. Se abalanzó sobre mí y me aferró por los hombros. Me pa-
reció más alto y fuerte que en nuestra anterior reunión. Su cuerpo, largo y delgado, había adquirido una elegan-
cia casi felina. Por una u otra razón, la persona que tenía frente a mí, que me miraba fijamente, no era el 
Néstor que había conocido. Le recordaba como un hombre tímido, al que avergonzaba sonreír a causa de sus 
dientes torcidos, un hombre que había sido confiado a Pablito para que éste cuidase de él. El Néstor que esta-
ba viendo era una mezcla de don Juan y don Genaro. Era nervudo y ágil como don Genaro, pero tenía el poder 
de fascinación de don Juan. Quise complacerme en mi perplejidad, pero todo lo que logré hacer fue echar a 
reír como él. Me dio unas palmaditas en la espalda. Se quitó el sombrero. Recién entonces me percaté de que 
Pablito no lo llevaba. Y también advertí que Néstor era mucho más moreno y más recio. A su lado, Pablito se 
veía casi frágil. Ambos llevaban tejanos, chaquetas gruesas y zapatos con suela de crepé. 

La presencia de Néstor en la casa disipó instantáneamente lo opresivo del ambiente. Le propuse reunirnos en 
la cocina. 

-Llegas en buen momento -dijo Pablito a Néstor con una enorme sonrisa cuando nos sentamos-. El Maestro y 
yo estábamos aquí sollozando, recordando a los demonios toltecas. 

-¿Es cierto que llorabas, Maestro? -preguntó Néstor con una sonrisa maliciosa. 
-No te quepa duda -replicó Pablito. 
Un suave crujido en la puerta delantera hizo callar a Pablito y a Néstor. Se pusieron de pie y yo hice lo 

mismo. Miramos a la puerta. Estaba siendo abierta con sumo cuidado. Pensé que tal vez la Gorda hubiese 
regresado y abriera la puerta poco a poco para no molestarnos. Cuando finalmente se abrió lo suficiente para 
dejar paso a una persona, entró Benigno, como si lo hiciese furtivamente en una habitación a oscuras. Tenía 
los ojos cerrados y andaba de puntillas. Me hizo pensar en un niño que tratase de entrar sin ser visto en un 
cine, por la puerta de salida, para asistir a una función, sin atreverse a hacer ruido y sin distinguir nada en la 
oscuridad. 

Todos contemplábamos a Benigno en silencio. Abrió un ojo sólo lo necesario para echar una mirada fugaz y 
orientarse y se dirigió, siempre en puntillas, a la cocina. Pablito y Néstor se sentaron y me indicaron que hiciese 
lo mismo. Entonces Benigno se deslizó por el banco hasta llegar a mi lado. Me dio un leve cabezazo en el hom-
bro, tan sólo un suave golpecito, para que me corriese y le hiciese lugar en el banco. Se sentó cómodamente, 
con los ojos aún cerrados. 

Vestía tejanos, como Pablito y Néstor. Su rostro había engordado desde nuestro anterior encuentro, años 
atrás, y su pelo se veía diferente, aunque yo no supiera explicar por qué. Tenía una tez más clara que la que yo 
recordaba, dientes muy pequeños, pómulos altos, nariz breve y orejas grandes. Siempre me había dado la 
impresión de ser un niño cuyos rasgos no hubieran madurado. 

Pablito y Néstor, que habían callado en el momento de la entrada de Benigno, siguieron conversando mien-
tras éste se sentaba, como si nada hubiese ocurrido. 

-Claro, lloraba conmigo -dijo Pablito. 
-Él no es un llorón como tú -le replicó Néstor. 
Entonces se volvió hacia mí y me abrazó. 
-Me alegra muchísimo que estés vivo -dijo-. Acabamos de hablar con la Gorda y nos dijo que eras el Nagual, 

pero no nos explicó cómo te las arreglaste para salvar tu vida. ¿Cómo fue, Maestro? 
Entonces se me presentó una curiosa elección. Hubiera podido seguir por el camino de lo racional, como 

siempre, y decir sin mentir que no tenía la más vaga idea. También podía haber dicho que mi doble me había 
librado de aquellas mujeres. Estaba estimando el probable efecto de cada una de las alternativas cuando 
Benigno me distrajo. Abrió ligeramente un ojo y me miró y sofocó una risilla y ocultó la cabeza entre los brazos. 

-Benigno, ¿no quieres hablar conmigo? -pregunté. 
Negó con la cabeza. 
Me sentía cohibido con él allí a mi lado, y opté por preguntar qué problema había conmigo. 
-¿Qué hace? -pregunté a Néstor en voz alta. 
Néstor frotó la cabeza de Benigno y lo sacudió. Benigno abrió los ojos y los volvió a cerrar. 
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-Es así, ya lo conoces... -me dijo Néstor-. Es extremadamente tímido. Tarde o temprano abrirá los ojos. No le 
hagas caso. Si se aburre, se quedará dormido. 

Benigno hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, siempre con los ojos cerrados. 
-Bueno, ¿cómo fue que te zafaste? -insistió Néstor. 
-¿No nos lo quieres decir? -preguntó Pablito. 
Expliqué que mi doble había salido de mi coronilla por tres veces. Les hice un relato de lo sucedido. 
No se mostraron en absoluto sorprendidos y tomaron mi narración como una cuestión de rutina. Pablito 

quedó encantado al considerar la posibilidad de que doña Soledad no lograra recuperarse y, a la larga, 
muriera. Quiso saber si también había golpeado a Lidia. Néstor le ordenó, mediante un gesto perentorio, que 
callara. Pablito dócilmente se interrumpió en mitad de la frase. 

-Lo siento, Maestro -dijo Néstor-, pero no fue tu doble. 
-¡Pero si todo el mundo dijo que había sido mi doble! 
-Sé a ciencia cierta que has interpretado mal a la Gorda, porque cuando Benigno y yo nos dirigíamos a la 

casa de Genaro, ella nos alcanzó y nos informó que tú y Pablito estabais aquí. Al referirse a ti, te llamó Nagual. 
¿Sabes por qué? 

Reí y le respondí que creía que ello era debido a su idea de que yo había recibido la mayor parte de la lumi-
nosidad del Nagual. 

-¡Uno de nosotros es un imbécil! -dijo Benigno con voz tronante, sin abrir los ojos. 
El sonido de su voz era tan extraño que me aparté de él de un salto. Su declaración, completamente ines-

perada, sumada a mi reacción ante ella, hizo reír a todos. Benigno abrió un ojo, me observó un instante y luego 
enterró la cabeza entre los brazos. 

-¿Sabes por qué llamábamos el Nagual a Juan Matus? -me preguntó Néstor. 
Le confesé que siempre había pensado que era un modo delicado de llamarle brujo. 
La carcajada de Benigno fue tan estrepitosa que su sonido apagó las voces de todos los demás. Parecía 

estar divirtiéndose inmensamente. Apoyó la cabeza en mi hombro cual si se tratase de un objeto cuyo peso le 
resultara ya insoportable. 

-Le llamábamos el Nagual -prosiguió Néstor- porque estaba escindido en dos partes. Dicho en otros términos, 
toda vez que lo necesitaba, le era posible salir por un camino con el que nosotros no contábamos; algo surgía 
de él, algo que no era un doble sino una sombra horrenda, amenazante, de aspecto semejante al suyo, pero 
del doble de su tamaño. Llamamos Nagual a esa sombra y todo aquel que la tiene es, por supuesto, el Nagual. 

»El Nagual nos dijo que, si lo deseábamos, todos podíamos disponer de esa sombra que surge de la cabeza, 
pero lo más probable es que ninguno de nosotros lo desee. Genaro no lo quería, de modo que supongo que 
nosotros tampoco lo queremos. Por lo que parece, eres tú quien carga con ello. 

Se desternillaron de risa. Benigno me rodeó los hombros con el brazo y rió hasta que las lágrimas rodaron por 
sus mejillas. 

-¿Por qué dices que cargo con ello? -pregunté a Néstor. 
-Consume mucha energía -dijo-, demasiado trabajo. No sé cómo puedes mantenerte en pie. 
»El Nagual y Genaro te dividieron en el bosquecillo de eucaliptus. Te llevaron allí porque los eucaliptos son 

tus árboles. Yo estaba allí, y presencié el momento en que te abrieron y sacaron tu nagual. Lo hicieron tirándo-
te de las orejas hasta que tu luminosidad estuvo separada en dos y dejaste de ser un huevo, para convertirte 
en dos largos trozos de luminosidad. Luego te volvieron a unir, pero cualquier brujo que vea puede decir que 
hay un enorme agujero en el centro. 

-¿Cuál es la ventaja de haber sido dividido? 
-Tienes un oído que lo oye todo y un ojo que lo ve todo y siempre te será posible sacar un kilómetro de 

ventaja en caso de necesidad. A esa división obedece también el que nos hayan dicho que tú eras el Maestro. 
»Intentaron también dividir a Pablito, pero aparentemente fracasaron. Es demasiado consentido y siempre se 

ha gratificado como un cerdo. Es por ello que tiene tantas arrugas. 
-Entonces, ¿qué es un doble? 
-Un doble es el otro, el cuerpo que se obtiene mediante el soñar. Tiene exactamente el mismo aspecto que 

uno. 
-¿Tienen todos un doble? 
Néstor me miró con la sorpresa reflejada en sus ojos. 
-¡Eh, Pablito, háblale de dobles al Maestro! -dijo riendo. 
Pablito pasó al otro lado de la mesa y sacudió a Benigno. 
-Háblale tú, Benigno -dijo-. Mejor aún, muéstraselo. 
Benigno se puso de pie, abrió los ojos tanto como pudo y miró al techo; luego se bajó los pantalones y me 

mostró el pene. 
Los Genaros estallaron en risotadas. 
-¿Tu pregunta fue hecha en serio, Maestro? -me preguntó Néstor, inquieto. 
Le aseguré que había expresado con absoluta autenticidad mi deseo de conocer todo lo relativo a su saber. 

Me lancé entonces a una larga aclaración acerca de cómo don Juan me había mantenido apartado de su 
mundo por motivos que no alcanzaba a desentrañar, impidiéndome una relación más estrecha con ellos. 

-Piensen en esto -dije-: hasta hace tres días ignoré que esas cuatro muchachas fuesen aprendices del 
Nagual, y que Benigno lo fuera de Genaro. 
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Benigno abrió los ojos. 
-Y tú piensa en esto -dijo-: hasta hoy ignoré que fueses tan estúpido. 
Volvió a cerrar los ojos y los tres echaron a reír como locos. No me quedó más remedio que sumarme a ellos. 
-Te estábamos tomando el pelo, Maestro -dijo Néstor a modo de disculpa-. Creíamos que tú nos lo estabas 

tomando a nosotros, con tu insistencia en el tema. El Nagual nos dijo que veías. Si es así, te darás cuenta de 
que somos un grupo ridículo. Carecemos del cuerpo del soñar. No tenemos doble. 

Del modo más grave y formal, Néstor me hizo saber que algo se interponía entre ellos y su deseo de tener un 
doble. Entendí que lo que me quería decir era que, desde la partida de don Juan y don Genaro, se había 
creado una barrera. Él pensaba que probablemente fuese producto del fracaso de Pablito en su tarea. Pablito 
agregó que, desde que el Nagual y Genaro se habían ido, algo les perseguía; incluso Benigno, que por 
entonces vivía en el punto más meridional de México, había tenido que regresar. Sólo al estar los tres juntos se 
sentían seguros. 

-¿Y de qué crees que se trate? -pregunté a Néstor.  
-Hay algo allí fuera, en esa inmensidad, que nos atrae -replicó-. Pablito considera que la culpa es suya, por 

ponerse a malas con las mujeres. 
Pablito se volvió hacia mí. Había un brillo intenso en sus ojos. 
-Me han echado una maldición, Maestro -dijo-. Sé que soy la causa de todas nuestras dificultades. Quise 

desaparecer de estos alrededores tras mi pelea corn Lidia, y a los pocos meses me fui a Veracruz. Allí me en-
contré realmente feliz, junto a una muchacha con la que pretendía casarme. Conseguí trabajo y todo me iba 
bien, hasta que un día llegué a casa y me encontré con esos cuatro monstruos hombrunos que, como animales 
de presa, me habían seguido el rastro por el olfato. Estaban en mi casa, atormentando a mi mujer. La bruja de 
Rosa puso la mano sobre el vientre de mi mujer y la hizo cagar en la cama; como lo oyes. Su jefe, Cien Nalgas, 
me dijo que habían cruzado el continente buscándome. Me cogió por el cinturón y me arrancó de allí. Me 
empujó hasta la estación de autobuses para traerme aquí. Yo estaba enloquecido porque no podía enfrentarme 
con Cien Nalgas. 

Me hizo subir al autobús. Pero en el camino huí. Corrí por entre arbustos y sobre colinas hasta que los pies 
se me hincharon al punto de no poder quitarme los zapatos. Estuve al borde de la muerte. Pasé nueve meses 
enfermo. Si el Testigo no me hubiese encontrado, no estaría vivo. 

-Yo no le encontré -me dijo Néstor-. Fue la Gorda. Me llevó hasta el lugar en que se hallaba y entre los dos lo 
ayudamos a llegar al autobús y lo trajimos aquí. Deliraba y pagamos un suplemento del billete para que el 
conductor le permitiera permanecer en el vehículo. 

Con acentos sumamente dramáticos, Pablito dijo que él no había cambiado de parecer; aún deseaba morir. 
-Pero, ¿por qué? -le pregunté. 
Benigno respondió por él, con voz estruendosa. 
-Porque no le funciona la picha -dijo. 
El resonar de su voz fue tan extraordinario que tuve la fugaz impresión de que hablaba desde dentro de una 

caverna. Era a la vez aterradora y absurda. Reí, casi fuera de control. 
Néstor contó que Pablito había tratado de cumplir su misión de establecer relaciones sexuales con las mu-

jeres, de acuerdo con las instrucciones del Nagual. Éste le había dicho que los cuatro lados de su mundo 
estaba ya situados en la posición adecuada y que todo lo que tenía que hacer era exigirlos. Pero cuando 
Pablito fue a exigir su primer lado, Lidia, ella estuvo a punto de darle muerte. Néstor agregó que, en su opinión 
personal como testigo del evento, la razón por la cual Lidia le había dado el cabezazo era su imposibilidad para 
cumplir su función como hombre; en vez de sentirse azorada por las circunstancias, le había golpeado. 

-¿Estuvo Pablito realmente enfermo como consecuencia de ese golpe, o tan sólo lo fingió? -pregunté, casi 
chanceando. 

Volvió a responder Benigno, con la misma voz retumbante. 
-¡Sólo fingía! -dijo-. ¡No fue más que un chichón! 
Pablo y Néstor rieron agudamente y chillaron 
-No culpamos a Pablito por temer a esas mujeres -dijo Néstor-. Son todas como el propio Nagual, guerreros 

temibles. Son viles y locas. 
-¿Las crees tan malas? -le pregunté. 
-Decir que son malas es omitir una parte de la verdad -dijo Néstor-. Son exactamente como el Nagual. Son 

decididas y tenebrosas. Cuando el Nagual estaba aquí, solían sentarse cerca de él y mirar a lo lejos con los 
ojos entornados durante horas, a veces durante días. 

-¿Es cierto que Josefina estuvo rematadamente loca hace tiempo? -inquirí. 
-No me hagas reír -replicó Pablito-. No hace tiempo; es ahora cuando está loca. Es la más demente de la 

pandilla. 
Les conté lo que me había hecho. Suponía que iban a apreciar el aspecto cómico de su magnífica actuación. 

Pero mi relato pareció caerles mal. Me escucharon como niños asustados; hasta Benigno abrió los ojos para 
atender a mis palabras. 

-¡Es tremendo! -exclamó Pablito-. Esas brujas son realmente horrorosas. Y sabes que su jefe es Cien Nalgas. 
Es ella quien arroja la piedra y esconde la mano y finge ser una niña inocente. Ten cuidado con ella, Maestro. 

-El Nagual preparó a Josefina para que fuese capaz de hacerle todo en cualquier momento -explicó Néstor-. 
Puede fingir lo que se te ocurra: llanto, risa, ira... cualquier cosa. 



 67  

-Pero, ¿cómo es cuando no hace comedia? -pregunté a Néstor. 
-Está loca de remate -respondió Benigno con voz suave-. Conocí a Josefina el día de su llegada. Tuve que 

arrastrarla hacia la casa. El Nagual y yo solíamos tenerla atada a la cama. Una vez se echó a llorar por su 
amiga, una pequeña con la que en otros tiempos había jugado. Lloró tres días. Pablito la consolaba y le daba 
de comer como a un bebé. Ella es como él. Ninguno de los dos sabe cómo detenerse una vez que ha 
comenzado. 

De pronto, Benigno empezó a olisquear el aire. Se puso de pie y fue hasta el fogón. 
-¿Es realmente tímido? -pregunté a Néstor. 
-Es tímido y excéntrico -fue Pablito quién replicó-. Será así hasta que pierda la forma. Genaro nos dijo que 

tarde o temprano perderíamos la forma, de modo que no tiene sentido amargarnos la vida tratando de cambiar 
como nos indicó el Nagual. Genaro nos aconsejó divertirnos y no preocuparnos por nada. Tú y las mujeres se 
inquietan y se esfuerzan; nosotros, por el contrario, lo pasamos bien. Tú no sabes disfrutar de las cosas y 
nosotros no sabemos amargarnos la vida. El Nagual llamaba al amargarse la vida ser impecable; nosotros le 
llamamos estupidez, ¿no es así? 

-Hablas únicamente por ti mismo, Pablito -dijo Néstor-. Benigno y yo no compartimos tu oposición. 
Benigno trajo un tazón de comida y me lo puso delante. Sirvió a todos. Pablito examinó los recipientes y 

preguntó a Benigno de dónde los había sacado. Benigno le informó que estaban en una caja, en el lugar que la 
Gorda le había dicho que los tenía guardados. Pablito me dijo en confianza que aquéllos habían sido sus tazo-
nes antes de la ruptura. 

-Debemos tener cuidado -comentó Pablito en tono nervioso-. Es indudable que estos tazones están hechi-
zados. Esas brujas les ponen algo. Yo preferiría usar el de la Gorda. 

Néstor y Benigno empezaron a comer. En ese momento advertí que Benigno me había dado el tazón marrón. 
Pablito parecía confundido. Quise tranquilizarle, pero Néstor me detuvo. 

-No lo tomes en serio -dijo-. Le gusta ser así. Se sentará y comerá. Es allí donde tú y las mujeres fallan. No 
hay modo de hacerles entender que Pablito es así. Esperan que todo el mundo sea como el Nagual. La Gorda 
es la única que no se inmuta por él; no porque lo comprenda, sino porque ha perdido la forma. 

Pablito se sentó a comer, y entre los cuatro dimos buena cuenta de toda la olla. Benigno lavó los tazones y 
volvió a ponerlos en la caja cuidadosamente. Luego, nos sentamos cómodamente en torno a la mesa. 

Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo por un barranco cercano al que 
yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por una u otra razón, me sentía poco dispuesto a ir. No tenía la 
suficiente confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostumbrados a andar en la oscuridad y que el arte 
de un brujo consistía en pasar desapercibido aun en medio de la multitud. Le conté lo que en cierta ocasión me 
había dicho don Juan, antes de dejarme en un lugar desierto de las montañas, no lejos de allí. Me había pedido 
que me concentrase en tratar de no ser evidente. Decía que los lugareños conocían a todo el mundo de vista. 
No había mucha gente, pero quienes allí vivían andaban siempre de un lado para otro y eran capaces de 
distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos poseían armas de fuego y no tenían el menor 
reparo en disparar. 

-No te preocupes por los seres del otro mundo -había dicho don Juan riendo-. Los peligrosos son los me-
xicanos. 

-Eso sigue siendo válido -dijo Néstor-. Siempre fue cierto. Esa es la razón por la cual el Nagual y Genaro eran 
artistas tan consumados. Aprendieron a pasar inadvertidos por en medio de todo eso. Conocían el arte del 
acecho. 

Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería aprovechar el tiempo para formular a 
Néstor mi problema crucial. Lo había estado posponiendo hasta ese momento; cierta extraña sensación me ha-
bía impedido hacerle la pregunta. Era como si la respuesta de Pablito hubiese agotado todo mi interés. Pero el 
propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, trajo a colación el tema, como si hubiera leído mis pensamientos. 

-Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros -dijo-. Y así fue como se convirtió en el Testigo, tú 
te convertiste en el Maestro y yo en el tonto del pueblo. 

Con tono despreocupado pedía Néstor que me hablara de su salto al vacío. Traté de aparentar poco interés. 
Pablito era consciente de la verdadera naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y comentó con Néstor que yo 
procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me había decepcionado profundamente. 

-Yo lo hice después de ustedes -dijo Néstor, y se quedó mirándome como si esperara otra pregunta. 
-¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? -inquirí. 
-No. Me llevó bastante rato disponerme -respondió-. Genaro y el Nagual no me habían dicho qué hacer. Ese 

era un día de prueba para todos nosotros. 
Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la habitación. Volvió a sentarse, sacu-

diendo la cabeza en un gesto de desesperación. 
-¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? -pregunté a Néstor. 
-Soy el Testigo -replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; contarte impecablemente lo que 

presencié es mi deber. 
-¿Pero qué es lo que viste en verdad? -insistí. 
-Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el límite del abismo. Y luego los vi, como a dos cometas, re-

cortados contra el cielo. Pablito se alejó en línea recta y luego cayó. Tú ascendiste un poco y te alejaste un 
corto trecho del borde, antes de caer. 
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-Pero, ¿saltamos con nuestros cuerpos? -quise saber. 
-Bueno... no creo que haya otra forma de hacerlo -dijo, y rió. 
-¿No pudo haberse tratado de una ilusión? -pregunté. 
-¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? -preguntó a su vez en tono seco. 
-Quiero conocer la verdad de lo ocurrido -dije. 
-¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? -inquirió Néstor con un destello en la mirada. 
Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema respecto del salto. No se pudo contener y me interrumpió. Pablito 

intervino para llamarle al orden y se lanzaron a una discusión. Pablito la eludió mediante el expediente de 
comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla alrededor de la mesa. 

-Néstor no ve más allá de sus narices -me dijo-. Benigno es igual. No obtendrás nada de ellos. Al menos 
cuentas con mi simpatía. 

Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la cara con el sombrero de Benigno. 
-Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron -dijo Néstor en un súbito estallido-. Genaro y el Nagual no les 

habían dejado otra salida. En eso consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos hacia la única puerta abierta. 
Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo presencié. Pablito dice que él no sintió nada; eso 
es discutible. Sé que era perfectamente consciente de todo, pero él prefiere negar su experiencia. 

-Yo no era verdaderamente consciente -me aseguró Pablito en tono de disculpa. 
-Puede ser -dijo Néstor secamente-. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo que debían hacer: saltar. 
Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un humor singular. Hasta ese momento había estado en busca 

de confirmaciones para lo que había percibido por mí mismo. Pero, una vez logrado mi propósito, comprendía 
que no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y temer lo que había percibido era una cosa; 
buscar para ello validaciones consensuales era otra. Entendí entonces que no había una correlación necesaria 
entre ambas. Había creído que el hecho de que alguien corroborase el salto liberaría a mi intelecto de dudas y 
temores. Estaba equivocado. Contra lo esperado, me sentía más inquieto, más inmerso en la cuestión. 

Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la finalidad específica de obtener de ellos 
la confirmación de mi salto, había cambiado de idea y no quería hablar más del asunto. Los dos se pusieron a 
hablar a la vez, de modo que la conversación se generalizó. Pablito sostenía que él no había sido consciente, 
Néstor gritaba que Pablito era un consentido y yo decía que no quería oír mencionar el salto ni una vez más. 

Por primera vez, me resultó absolutamente ostensible que los tres carecíamos de serenidad y de dominio de 
sí. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a prestar toda su atención al otro, como lo hacían don Juan y don 
Genaro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en nuestro intercambio de opiniones, me 
sumí en mis propias cavilaciones. Siempre había pensado que el único de mis defectos que me había impedido 
entrar de lleno en el mundo de don Juan era mi insistencia en racionalizarlo todo; pero la presencia de Pablito y 
de Néstor me acababa de dar una nueva visión de mí mismo. Otro de mis defectos era la timidez. Una vez 
apartado de los seguros rumbos del sentido común, me faltaba confianza en mí mismo y me dejaba intimidar 
por el terrible peso de aquello que tenía lugar ante mis ojos. Así consideré imposible creer que yo había saltado 
al vacío. 

Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo consistía en una cuestión de per-
cepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro habían montado un drama enorme, catártico, destinado a nuestro 
último encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron expresar en palabras claras y audibles mi 
agradecimiento a cuantos alguna vez me habían ayudado, me embargó la alegría. En ese instante había 
captado toda mi atención, permitiendo a mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de su marco de 
referencia: el salto al abismo. Ese salto era la realización práctica de mi percepción, no como hombre corriente, 
sino como brujo. 

Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensamientos que no advertí que Néstor y Pablito habían dejado 
de hablar y los tres me estaban mirando. Les expliqué que, para mí, no había modo de comprender qué había 
ocurrido en ese salto. 

-No hay nada que comprender -dijo Néstor-. Las cosas suceden y nadie puede decir cómo. Pregúntale a 
Benigno si quiere comprender. 

-¿Quieres comprender? -pregunté a Benigno en broma. 
-¡Puedes estar seguro de ello! -exclamó con voz de bajo profundo, haciendo reír a todos. 
-Te complaces en afirmar que quieres entender -prosiguió Néstor-. Como Pablito se complace en afirmar que 

no recuerda nada. 
Miró a Pablito y me guiñó un ojo. Pablito bajó la cabeza. 
Néstor me preguntó si algo me había llamado la atención en el talante de Pablito en el momento previo al 

salto. Tuve que admitir que no me había visto en situación de reparar en cosas tan sutiles como el talante de 
Pablito. 

-Un guerrero debe advertirlo todo -dijo-. Esa es su peculiaridad y, como decía el Nagual, en ello radica su 
ventaja. 

Sonrió y fingió turbación, cubriéndose la cara con el sombrero. 
-¿Qué es lo que omití tomar en cuenta respecto del talante de Pablito? -le pregunté. 
-Pablito había saltado antes de acercarse al abismo -respondió-. No tenía que hacer nada. Lo mismo hubiera 

dado que se sentase en el borde en vez de arrojarse. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
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-Pablito ya se estaba desintegrando -replicó-. Es por eso que cree haber perdido el conocimiento. Pablito 
miente. Oculta algo. 

Pablito comenzó a hablar, dirigiéndose a mí. Murmuró algunas palabras ininteligibles; luego se dio por 
vencido y se desplomó en la silla. Néstor también empezó a decir algo. Le hice callar. No estaba seguro de ha-
ber entendido correctamente. 

-¿Se estaba desintegrando el cuerpo de Pablito? -pregunté. 
Pasó un largo rato mirándome fijamente, sin decir palabra. Estaba sentado a mi derecha. En silencio, se fue a 

sentar al banco de enfrente. 
-Debes tomar en serio lo que digo -sostuvo-. No hay modo de hacer retroceder la rueda del tiempo hasta 

antes de ese salto. El Nagual decía que es un honor y una satisfacción ser un guerrero, y que la fortuna del 
guerrero consiste en hacer lo que debe hacer. Te he comunicado impecablemente lo que presencié. Pablito se 
estaba desintegrando. Cuando corrieron hacia el borde del abismo, sólo tú eras sólido. Pablito era como una 
nube. Él cree que estuvo a punto de caer de bruces, y tú crees que lo sostuviste por el brazo para ayudarle a 
llegar al borde. Ambos se equivocan, y yo no dudo que hubiese sido mejor para los dos que no lo recogieses. 

Me sentía más confundido que nunca. Le creía sincero en sus afirmaciones, pero recordaba tan sólo haber 
cogido a Pablito por el brazo. 

-¿Qué hubiera sucedido de no intervenir yo? -inquirí. 
-No puedo contestar a eso -replicó Néstor-. Pero sé que cada uno de ustedes perjudicó la luminosidad del 

otro. En el momento en que le rodeaste el brazo, Pablito cobró cierta solidez, pero tú desperdiciaste tu precioso 
poder por nada. 

-¿Qué hiciste tú una vez que hubimos saltado? -pregunté a Néstor tras un largo silencio. 
-Tan pronto como hubieron desaparecido -dijo- quedé con los nervios tan destrozados que no podía respirar, 

y también me desmayé; no sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Creo que fue tan sólo un instante. Al 
recobrar el sentido miré a mi alrededor en busca de Genaro y del Nagual; se habían ido. Corrí de un lado para 
otro por aquella cima, llamándoles hasta enronquecer. 

Entonces comprendí que estaba solo. Fui hasta el borde del precipicio en busca del signo con que la tierra 
indica que un guerrero no va a regresar, pero ya era demasiado tarde. En ese momento, tomé conciencia de 
que Genaro y el Nagual habían partido para siempre. No me había dado cuenta antes de que, tras haberse 
despedido de ustedes, mientras corrían hacia el vacío, se habían vuelto hacia mí y me habían dicho adiós con 
la mano. 

»Encontrarme solo a esa hora, en aquel lugar desértico, era más de lo que podía soportar. De un solo golpe 
había perdido a todos los amigos que tenía en el mundo. Me senté y lloré. Y según iba sintiendo más y más 
pánico iban aumentando en volumen mis chillidos. Grité el nombre de Genaro con toda voz. Para entonces 
todo estaba negro como boca de lobo. No alcanzaba a distinguir un solo accidente conocido. Sabía que como 
guerrero no tenía derecho alguno a ceder a mi aflicción. Para serenarme, comencé a aullar como un coyote, a 
la manera en que el Nagual me había enseñado a hacerlo. Al cabo de un rato de aullar me sentí mucho mejor; 
tanto, que olvidé mi tristeza. Olvidé la existencia del mundo. Cuanto más aullaba, más fácil me resultaba 
percibir el calor y la protección de la tierra. 

»Deben haber pasado horas. De pronto sentí un golpe en mi interior, detrás de la garganta, y el sonido de 
una campana en los oídos. Recordé lo que el Nagual había dicho a Eligio y a Benigno antes de que saltaran. 
Que esa sensación en la garganta se presentaba en el instante inmediatamente anterior a aquel en que uno se 
dispone a cambiar de velocidad, y que el sonido de la campana era el vehículo del que era posible valerse para 
lograr cualquier cosa que uno deseara. Lo que yo deseaba era ser un coyote. Me miré los brazos, apoyados en 
el suelo frente a mí. Habían cambiado de aspecto y semejaban los de un coyote. Vi piel de coyote en ellos y en 
mi pecho. ¡Era un coyote! Ello me hizo tan feliz que lloré como debe llorar un coyote. Sentía mis dientes de 
coyote, mi hocico largo y puntiagudo y mi lengua. De algún modo, sabía que había muerto; pero no me 
importaba. No me importaba haberme convertido en un coyote, ni estar muerto, ni estar vivo. Anduve como un 
coyote, en cuatro patas, hasta el borde del precipicio, y me arrojé a él. No me quedaba otra cosa por hacer. 

»Sentí que caía y que mi cuerpo de coyote daba vueltas en el aire. Entonces volví a ser yo, girando rápida-
mente en el espacio. Pero antes de llegar al fondo cobré tal ligereza que dejé de caer para empezar a flotar. El 
aire me pasaba de lado a lado. ¡Era tan liviano! Creí que por fin la muerte me penetraba. Algo agitaba mi 
interior y me desintegraba como arena seca. El lugar en que me hallaba era pacífico y perfecto. Por alguna 
razón sabía que estaba allí y, sin embargo, no estaba. Yo era nada. Eso es todo lo que puedo decir sobre ello. 
Luego, bruscamente, lo mismo que me había reducido a arena seca volvió a reunirme. Retorné a la vida y me 
encontré sentado en la cabaña de un viejo brujo mazateca. Me dijo que se llamaba Porfirio. Aseguró que 
estaba contento de verme y comenzó a enseñarme ciertas cosas referidas a plantas de las que Genaro nunca 
me había hablado. Me llevó al lugar en que se hacían las plantas y me mostró el molde de las plantas, 
especialmente las marcas de los moldes. Me explicó que si buscaba esas marcas en las plantas podría 
determinar para qué servían, aun cuando se tratase de una especie que nunca hubiese visto. Una vez seguro 
de que había aprendido a diferenciar las marcas, me despidió; pero me invitó a volver a verle. En ese momento 
sentí un violento tirón y me desintegré, como antes. Me dividí en un millón de trozos. 

»Luego fui nuevamente atraído hacia mí mismo y volví a ver a Porfirio. Después de todo, me había invitado. 
Sabía que podía ir a donde quisiera, pero escogí la cabaña de Porfirio porque era amable conmigo y me en-
señaba. Además, no quería correr el riesgo de encontrarme con cosas horrorosas. Esa vez Porfirio me llevó a 
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ver el molde de los animales. Allí vi mi propio nagual animal. Nos reconocimos a primera vista. Porfirio quedó 
encantado con nuestra amistad. También vi el nagual de Pablito y el tuyo, pero no quisieron hablar conmigo. 
Parecían tristes. No insistí en trabar conversación. No conocía las consecuencias del salto de ustedes. Yo me 
suponía muerto, pero mi nagual me dijo que no lo estaba; y que ustedes dos también vivían. Le pregunté por 
Eligio, y mi nagual aseveró que se había marchado para siempre. Recordé que al presenciar el salto de Eligio y 
Benigno había oído al Nagual dar instrucciones a Benigno en el sentido de no buscar visiones estrafalarias ni 
mundos fuera del propio. El Nagual le aconsejó aprender tan sólo acerca de su mundo porque al hacerlo así 
hallaría la única forma de poder adecuada a él. El Nagual le indicó específicamente la conveniencia de permitir 
que sus trozos volasen lo más lejos posible, con la finalidad de restaurar su fuerza. Lo mismo hice yo. Pasé del 
tonal al nagual y viceversa once veces. Cada una de ellas, no obstante, era recibido por Porfirio, quien se 
encargaba de seguir instruyéndome. En cuanto mis fuerzas disminuían, me restablecía en el nagual; hasta que, 
en una ocasión, las recobré hasta el punto de volver a hallarme sobre la tierra. 

-Doña Soledad me dijo que Eligio no había saltado al abismo -acoté. 
-Saltó con Benigno -dijo Néstor-. Pregúntaselo; te lo contará con su voz favorita. 
Me volví hacia Benigno y le pregunté. 
-¡No tengas duda de que saltamos juntos! -replicó con voz de trompeta-. Pero nunca hablo de ello. 
-¿Qué te dijo de Eligio doña Soledad? -preguntó Néstor. 
Les conté que doña Soledad me había dicho que Eligio había sido envuelto por un viento y abandonado el 

mundo cuando trabajaba en campo abierto. 
-Está completamente confundida -dijo Néstor-. Eligio fue llevado por los aliados. Pero él no quería a ninguno 

de ellos, de modo que le dejaron ir. Eso no tiene nada que ver con el salto. La Gorda nos dijo que tuviste un 
encuentro con los aliados anoche; no sé qué hiciste, pero si hubieras querido atraparlos o seducirlos para que 
se quedasen contigo, habrías debido girar con ellos. A veces ellos llegan por propia decisión hasta el brujo y le 
envuelven y le hacen girar. Eligio era el mejor guerrero que había, así que los aliados fueron a él por su cuenta. 
Si alguno de nosotros quisiera a los aliados, tendríamos que rogarles durante años; aun así, dudo que 
accedieran a ayudarnos. 

»Eligio tuvo que saltar como todo el mundo. Yo presencié su salto. Lo hizo en compañía de Benigno. Buena 
parte de lo que nos sucede como brujos depende de lo que haga nuestro compañero. Benigno está un poco 
trastornado porque su compañero no regresó. ¿No es así, Benigno? 

-¡No lo dudes! -respondió Benigno con su voz predilecta. 
En ese momento sucumbí ante una gran curiosidad que había hecho presa de mí desde la primera vez que 

había oído hablar a Benigno. 
Le pregunté cómo hacía su voz tonante. Se volvió para mirarme. Se sentó tieso y se señaló la boca como si 

deseara que fijara mis ojos en ella. 
-¡No lo sé! -tronó- ¡Me limito a abrir la boca y esta voz sale de ella! 
Contrajo los músculos de la frente, curvó los labios y produjo un profundo sonido. Vi entonces que tenía pode-

rosos músculos en las sienes, responsables del singular contorno de su cabeza. No era su peinado lo que 
había cambiado, sino el conjunto de la porción frontal superior de su cráneo. 

-Genaro le legó sus sonidos -me aclaró Néstor-. Espera a que se tire un pedo. 
Intuí que Benigno se estaba preparando para demostrar sus habilidades. 
-Espera, espera, Benigno –dije- no es necesario. 
-¡Oh, mierda! -exclamó Benigno decepcionado-. Reservaba el mejor para ti. 
Pablito y Néstor rompieron a reír con tal fuerza que hasta Benigno se unió a ellos. 
-Cuéntame qué más le sucedió a Eligio -pedí a Néstor cuando se hubieron calmado. 
-Cuando Eligio y Benigno saltaron -replicó Néstor-, el Nagual me hizo ir a toda prisa hasta el borde del abismo 

para ver el signo con que la tierra indica que se han arrojado guerreros al vacío. Si se aprecia algo semejante a 
una nube, a una ligera ráfaga, es porque el tiempo del guerrero sobre la tierra aún no ha tocado a su fin. El día 
en que Eligio y Benigno saltaron sentí una corriente de aire procedente del lado del cual lo había hecho 
Benigno y comprendí que su tiempo no había expirado. Pero en el lado de Eligio no hubo sino silencio. 

-¿Qué crees que le ocurrió a Eligio? ¿Murió? 
Los tres me miraron. Estuvieron inmóviles un momento. Néstor se rascó las sienes con ambas manos. 

Benigno sofocó una risilla y sacudió la cabeza. Intenté explicarme, pero Néstor me detuvo con un gesto. 
-¿Las preguntas que nos haces son serias? -quiso saber. 
Benigno respondió por mí. Cuando no hacía el payaso, su voz era profunda y melodiosa. Dijo que el Nagual y 

Genaro nos habían reunido porque cada uno de nosotros poseía fragmentos de información de los cuales ca-
recían los demás. 

-Bien; si ese es él caso, te diremos cómo son las cosas -dijo Néstor sonriendo como si acabara de quitarse un 
gran peso de encima-. Eligio no murió. Nada de eso. 

-¿Dónde está? -pregunté. 
Volvieron a mirarme. Tuve la impresión de que estaban haciendo verdaderos esfuerzos por no reír. Les dije 

que lo único que sabía acerca de Eligio era lo que me había contado doña Soledad. Me había dicho que Eligio 
había ido al otro mundo a reunirse con el Nagual y con Genaro. A mí eso me sonaba a que los tres estaban 
muertos. 



 71  

-¿Por qué hablas así, Maestro? -preguntó Néstor en un tono que revelaba profunda preocupación-. Ni 
siquiera Pablito habla así. 

Pensé que Pablito iba a protestar. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero pareció cambiar de opinión. 
-Sí, es cierto -dijo-. Ni siquiera yo hablo así. 
-Bueno, si Eligio no murió, ¿dónde está? -pregunté. 
-Soledad ya te lo ha dicho -respondió Néstor suavemente-. Eligio fue a reunirse con el Nagual y con Genaro. 
Consideré conveniente no hacer más preguntas. No quiero decir con ello que mis indagaciones fuesen agre-

sivas, sino que ellos siempre las tomaban como tales. Además, sospechaba que no sabían mucho más que yo. 
De pronto, Néstor se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro delante de mí. Finalmente, me 

apartó de la mesa cogiéndome por las axilas. No quería que escribiera. Me preguntó si era cierto que me había 
desmayado como Pablito en el momento del salto y no recordaba nada. Le dije que había tenido buen número 
de sueños vívidos o visiones que no podía explicar y les había ido a ver en busca de una aclaración. Me 
pidieron que les contara todas las visiones que hubiese tenido. 

Tras escuchar mi relato, Néstor comentó que eran de un tipo muy extraño y que sólo las dos primeras eran de 
gran importancia y de esta tierra. Las demás eran visiones de mundos ajenos. Explicó que la primera tenía un 
especial valor porque se trataba de un presagio propiamente dicho. Agregó que los brujos consideraban el 
primero de los sucesos de toda serie como el anteproyecto del mapa de lo que iba a producirse a continuación. 

En aquella visión en particular me encontraba delante de un mundo estrafalario. Había una enorme roca ante 
mis ojos, una roca que había sido partida en dos. A través de un ancho boquete en ella, alcanzaba a ver una 
llanura fosforescente y sin límites, una especie de valle, bañado en una luz amarillo verdosa. En un lado del va-
lle, a la derecha, parcialmente oculto a mi vista por la enorme roca, había una increíble estructura en forma de 
cúpula. Era oscura, de un gris semejante al de la carbonilla. Si mi tamaño hubiese sido el mismo que en el 
mundo de mi vida corriente, su altura habría llegado a quince mil metros y su ancho a muchos kilómetros. Tal 
enormidad me deslumbró. Sentí vértigo y caí a plomo en un estado de desintegración. 

Volví a experimentar el mismo rechazo y fui a dar sobre una superficie sumamente desigual y, sin embargo, 
lisa. Era una superficie brillante, interminable, tal como la llanura que había visto antes. Se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista. No tardé en darme cuenta de que podía mover la cabeza en cualquier dirección que 
deseara sobre un plano horizontal, pero no hacia mí mismo. No obstante, me era posible inspeccionar los al-
rededores rotando la cabeza de izquierda a derecha y viceversa. Pero cuando pretendía volverme para mirar 
detrás de mí, no conseguía desplazar mi volumen. 

La llanura se extendía monótonamente, igual a mi derecha que a mi izquierda. No había a la vista más que un 
infinito resplandor blanquecino. Quería ver el suelo que pisaba, pero no podía bajar los ojos. Alcé la cabeza 
para mirar al cielo; vi otra superficie ilimitada y blanquecina, que parecía unida a aquélla sobre la cual me 
hallaba. Experimenté una súbita aprensión e intuí que algo estaba a punto de serme revelado. Pero el re-
pentino y devastador asalto de la desintegración lo impidió. Cierta fuerza me arrastró hacia abajo. Fue como si 
aquella superficie me tragase. 

Néstor sostuvo que el haber visto una cúpula era de tremenda importancia porque esa forma en particular 
había sido referida por el Nagual y por Genaro como imagen del lugar en que se suponía que todos nos íba-
mos a reunir algún día con ellos. 

Llegados a ese punto, Benigno se dirigió a mí, diciendo que había oído las instrucciones recibidas por Eligio 
en el sentido de dar con esa cúpula. Agregó que el Nagual y Genaro habían insistido en la cuestión, de modo 
que Eligio la entendiese cabalmente. Ellos siempre habían considerado a Eligio el mejor; por lo tanto, le 
prepararon para hallar esa cúpula y entrar a su bóveda blanquecina una y otra vez. 

Pablito dijo que los tres habían sido instruidos para encontrar esa cúpula, si les resultaba posible, pero nin-
guno lo había logrado. Comenté en tono de queja que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado 
jamás nada semejante. Yo no había recibido enseñanza alguna relacionada con una cúpula. 

Benigno, que se encontraba sentado a la mesa frente a mí, se puso de pie y vino a mi lado. Se situó a mi iz-
quierda y me susurró al oído que tal vez los dos viejos me hubiesen instruido y yo no lo recordara, aunque tam-
bién era probable que no me hubieran dicho nada para que no fijase mi atención en ella una vez encontrada. 

-¿Cuál era la importancia de la cúpula? -pregunté a Néstor. 
-Allí es donde están el Nagual y Genaro -replicó. 
-¿Y dónde se encuentra esa cúpula? -inquirí. 
-En alguna parte, sobre esta tierra -dijo. 
Tuve que explicarle detenidamente la imposibilidad de que una estructura de esas dimensiones existiese en 

nuestro planeta. Le dije que mi visión había sido algo muy semejante a un sueño y que cúpulas de esa altura 
sólo eran concebibles como producto de la fantasía. Rió y me palmeó delicadamente la espalda, como si le si-
guiese la corriente a un niño. 

-Tú quieres saber dónde está Eligio -dijo Néstor de pronto-. Pues bien: está en la bóveda blanquecina de esa 
cúpula con el Nagual y Genaro. 

-Pero esa cúpula fue una visión -protesté. 
-Entonces Eligio está en una visión -dijo Néstor-. Recuerda lo que Benigno acaba de decirte. Ni el Nagual ni 

Genaro te ordenaron hallar esa cúpula y regresar a ella. Si lo hubieran hecho, no estarías aquí. Estarías donde 
Eligio, en la cúpula de esa visión. Como ves, Eligio no murió como muere un hombre en las calles. Sim-
plemente, no regresó de su salto. 
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Su declaración me resultó asombrosa. No podía apartar de mi memoria la intensidad de las visiones que 
había tenido, pero por alguna razón desconocida deseaba discutir con él. Néstor, antes de que me fuese po-
sible decir nada, llevó la cosa aún más allá. Me recordó una de mis visiones: la penúltima. Había sido la más 
angustiosa de todas. En ella me perseguía una extraña criatura oculta. Sabía que estaba allí, pero no alcanza-
ba a verla, no porque fuese invisible, sino porque el mundo en que me encontraba era tan increíblemente 
nuevo que no podía determinar qué era cada cosa en él. Fueran lo que fueran los elementos que tenía a la 
vista, ciertamente no eran de esta tierra. La angustia que experimenté al saberme perdido en un lugar así 
estuvo a punto de superar mi capacidad emocional. En cierto momento, la superficie sobre la cual estaba 
parado comenzó a sacudirse. Percibí que cedía bajo mis pies y me aferré a una especie de rama, o un 
apéndice de algo que me hacía pensar en un árbol, que colgaba, exactamente sobre mi cabeza, en un plano 
horizontal. En el instante en que la toqué, la cosa me rodeó la muñeca, como si hubiese estado llena de nervios 
que lo captaran todo. Fui alzado a una tremenda altura. Miré hacia abajo y vi un animal increíble; comprendí 
que se trataba de la criatura que me había estado persiguiendo. Surgía de una superficie que parecía ser 
suelo. Distinguí su enorme boca, abierta como una caverna. Oí un rugido estremecedor, completamente 
sobrenatural, algo semejante a un grito estridente, metálico, sofocado, y el tentáculo que me había cogido me 
soltó para dejarme caer en aquella boca de aspecto cavernoso. La vi en todos sus detalles en el curso de la 
caída. Entonces se cerró, conmigo dentro. Inmediatamente, la presión redujo mi cuerpo a una pasta. 

-Ya has muerto -dijo Néstor-. Ese animal te comió. Te aventuraste más allá de este mundo y diste con el 
horror mismo. Nuestra vida y nuestra muerte no son más ni menos reales que tu corta vida en ese lugar y tu 
muerte en la boca de ese monstruo. Esta vida que tenemos no es sino una larga visión. ¿Te das cuenta? 

Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo. 
-No fui más allá de este mundo -prosiguió-, pero sé de qué hablo. No protagonicé cuentos de horror, como 

ustedes. Lo único que hice fue visitar a Porfirio diez veces. Si hubiese dependido de mí, habría vuelto allí siem-
pre que me fuera posible; pero mi undécimo rebote fue tan violento que cambió mi dirección. Percibí que 
dejaba atrás la cabaña de Porfirio. En lugar de encontrarme ante su puerta, me hallé en la ciudad, muy cerca 
de la casa de un amigo mío. Me pareció divertido. Sabía que estaba viajando entre el tonal y el nagual. Nadie 
me había dicho que los viajes debían serlo de una clase especial. Así que sentí ganas de ver a mi amigo y 
decidí hacerlo. Comencé a preguntarme si realmente lograría verlo. Llegué a su casa y golpeé la puerta, tal 
como lo había hecho numerosas veces. Su mujer me hizo pasar como siempre; en efecto, mi amigo estaba en 
casa. Le dije que había ido a la ciudad por cuestiones de trabajo, e incluso me pagó un dinero que me debía. 
Me lo puse en el bolsillo. No ignoraba que mi amigo, y su esposa, y el dinero, y su casa, eran una visión, como 
la cabaña del Porfirio. No ignoraba que una fuerza superior a mí me iba a desintegrar en cualquier momento. 
De modo que me senté para pasarlo bien con él. Reímos y bromeamos. Y me atrevo a decir que estuve 
gracioso y brillante y encantador. Pasé allí un largo rato, esperando la sacudida. Como no se producía, decidí 
marchar. Me despedí y le agradecí el dinero y la hospitalidad. Me fui. Quería ver la ciudad antes de que la 
fuerza me llevara de allí. Vagué toda la noche. Recorrí el camino que llevaba a las colinas que dominaban la 
ciudad; en el momento en que el sol se alzó, caí en la cuenta de algo cuya realidad me golpeó como un rayo. 
Estaba de regreso en el mundo y la fuerza que me iba a desintegrar se había disipado y me permitía 
quedarme. Iba a ver mi maravillosa tierra natal por mucho tiempo. ¡Qué gran alegría, Maestro! No obstante, no 
podría decir que la amistad de Porfirio no me haya agradado. Ambas visiones tienen un mismo valor, pero yo 
prefiero la de mi forma y mi tierra. Tal vez ello se deba a mi tendencia a la comodidad. 

Néstor calló y todos me miraron. Me sentí amenazado como nunca lo había estado. Una parte de mí experi-
mentaba un temor reverencial por lo que había dicho; otra deseaba enfrentarse a él. Comencé una discusión 
sin sentido alguno. Ese absurdo estado de ánimo me duró poco; entonces tomé conciencia de que Benigno me 
observaba con expresión vil. Unía los ojos fijos en mi pecho. Algo espantoso empezó de pronto a pesar sobre 
mi corazón. El sudor me corría por el rostro como si tuviese una estufa delante de mí. Los oídos me zumbaban. 

La Gorda se acercó a mí en ese preciso momento. Su presencia era completamente inesperada para mí. Es-
toy seguro de que también lo era para los Genaros. Dejaron de lado lo que estaban haciendo para mirarla. Pa-
blito fue el primero en sobreponerse a la sorpresa. 

-¿Por qué tienes que entrar así? -preguntó en tono plañidero-. Estabas escuchando en la otra habitación, 
¿no? 

Ella afirmó que había permanecido en la casa tan sólo unos minutos y luego había salido a la cocina. Y la 
razón por la que se había quedado en silencio nada tenía que ver con el fisgoneo; su actitud obedecía a un de-
seo de ejercitar su capacidad para pasar inadvertida. 

Su presencia había dado lugar a una extraña tregua. Quise volver a seguir el curso de las revelaciones de 
Néstor; pero, antes de que me fuera posible decir nada, la Gorda aclaró que las hermanitas estaban en camino 
a la casa y traspondrían el umbral en cualquier momento. Los Genaros se pusieron de pie a la vez, como si 
hubieran sido levantados por una misma cuerda. Pablito cargó con su silla a la espalda. 

-Vamos a caminar en la oscuridad, Maestro -me dijo Pablito. 
La Gorda aseveró, en tono imperativo, que yo no podía ir con ellos porque no había terminado de decirme 

todo lo que el Nagual le había encargado comunicarme. 
Pablito se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. 
-Te lo he dicho -dijo-. Son brujas tiránicas, tenebrosas. Espero sinceramente que tú no seas así, Maestro. 
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Néstor y Benigno se despidieron y me abrazaron. Pablito salió con su silla a hombros, como si fuese una 
mochila. Salieron por la puerta trasera. 

Unos pocos segundos más tarde, un golpe horriblemente fuerte en la puerta delantera hizo que la Gorda y yo 
nos pusiéramos de pie de un salto. Pablito volvió a entrar, cargando su silla. 

-Pensaste que no me iba a despedir, ¿verdad? -comentó, y se alejó riendo. 
 

5 
 

EL ARTE DEL SOÑAR 
 
Pasé a solas toda la mañana del día siguiente. Trabajé en mis notas. Por la tarde ayudé a la Gorda y a las 

hermanitas, con mi coche, a transportar los muebles de la casa de doña Soledad a la suya. 
Al atardecer, la Gorda y yo nos sentamos en la zona destinada a comedor, a solas. Estuvimos un rato en si-

lencio. Me encontraba muy cansado. 
La Gorda rompió el silencio para decir que todos habían estado demasiado satisfechos de sí mismos desde la 

partida del Nagual y de Genaro. Se habían dedicado exclusivamente a sus tareas particulares. Me hizo saber 
que el Nagual le había recomendado ser un guerrero vehemente y seguir cualquiera de los caminos que su 
destino le trazara. Si Soledad hubiese robado mi poder, la Gorda debía huir y tratar de salvar a las hermanitas, 
uniéndose a Benigno y a Néstor, los únicos dos Genaros que habrían sobrevivido. Si las hermanitas me 
hubiesen asesinado, su deber consistía en sumarse a los Genaros: las hermanitas ya no necesitarían de ella. 
Si yo no hubiese sobrevivido al ataque de los aliados, tendría que haberse alejado de la zona y vivir a solas. 
Me comentó, con los ojos brillantes, que había estado convencida de que ninguno de los dos iba a salvar la 
vida, y que esa era la razón por la cual se había despedido de las hermanas, la casa y las colinas. 

-El Nagual me dijo que en caso de que sobreviviéramos al enfrentamiento con los aliados -prosiguió- debía 
hacer cualquier cosa por ti, porque ese era mi camino como guerrero. Fue por eso que intervine anoche ante lo 
que Benigno te estaba haciendo. Estaba apretándote el pecho con los ojos. Ese es su arte como acechador. Tú 
viste la mano de Pablito ayer; eso también forma parte del mismo arte. 

-¿En qué consiste ese arte, Gorda? 
-El arte del acechador. Era la actividad predilecta del Nagual, y los Genaros son sus verdaderos hijos en ese 

sentido. Nosotros, por otra parte, somos soñadores. Tu doble está en el soñar. 
Lo que me refería era enteramente nuevo para mí. Deseaba que aclarara sus afirmaciones. Me detuve un 

momento para leer lo que tenía escrito y escoger la pregunta más adecuada. Le comuniqué que lo que más me 
interesaba averiguar era lo que ella sabía de mi doble, y en segundo término, me preocupaba el arte del 
acecho. 

-El Nagual me dijo que tu doble era algo que requería muchísimo desgaste de poder para manifestarse -
explicó-. Él suponía que tu energía alcanzaba para hacerlo surgir dos veces. Fue por eso que preparó a So-
ledad y a las hermanitas para matarte o para ayudarte. 

La Gorda afirmó que yo había tenido más energía de lo que el Nagual creía, y que mi doble había salido tres 
veces. Aparentemente, el ataque de Rosa no había sido acción irreflexiva; por el contrario, había calculado con 
inteligencia que, si me hería, mis posibilidades de defensa serían nulas: la misma treta de doña Soledad en 
relación con su perro. Le había dado a Rosa una oportunidad de golpearme al gritarle, pero su tentativa de 
lastimarme había fracasado. En cambio, mi doble había salido para dañarla a ella. La Gorda aseveró que Lidia 
le había dicho que Rosa no quería despertar en el momento en que debimos huir de la casa de Soledad y por 
eso le había estrujado la mano lesionada. Rosa no sintió ningún dolor y comprendió instantáneamente que la 
había curado, lo cual significaba para ellas que mi poder se encontraba mermado. La Gorda sostuvo que las 
hermanitas eran muy inteligentes y tenían proyectado disminuir mi poder; a ese efecto habían insistido en que 
curase a Soledad. Tan pronto como Rosa comprendió que también la había curado a ella, pensó que mi 
debilidad superaba los límites de lo tolerable para mí. Todo lo que debían hacer era esperar a Josefina para 
acabar conmigo. 

-Las hermanitas ignoraban que al sanar a Rosa y a soledad lo que habías hecho era recuperar energía -dijo 
la Gorda, riendo como si se tratara de una broma-. Esa es la razón por la cual tu energía te sirvió para hacer 
surgir a tu doble por tercera vez en cuanto ellas intentaron arrancarte la luminosidad. 

Le narré mi visión de doña Soledad acurrucada contra la pared de su habitación, comentándole el modo en 
que había unido mi imagen al sentido táctil y terminado por arrancar una sustancia viscosa de su frente. 

-Eso era, verdaderamente, ver -acotó la Gorda-. Viste a Soledad en su cuarto, a pesar de que ella estaba en 
la casa de Genaro conmigo y viste tu nagual en su frente. 

Llegados a ese punto, me sentí obligado a relatarle los detalles de mi experiencia, en especial en todo lo re-
lativo al modo en que me había hecho cargo de que estaba curando a doña Soledad y a Rosa mediante al 
contacto con su sustancia viscosa, que intuía como parte de mí mismo. 

-Ver aquello sobre la mano de Rosa era también ver en verdad -dijo-. Y tú tenías toda la razón: la sustancia 
era tú mismo. Salió del cuerpo; era tu nagual. Al tomar contacto con él, lo recobraste. 
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La Gorda me dijo entonces, como si me estuviese revelando un misterio, que el Nagual le había ordenado no 
comunicar el hecho de que, puesto que todos poseíamos una luminosidad semejante, el contacto de mi nagual 
con cualquiera de ellos no me debilitaría, como hubiera sucedido en el caso de un hombre corriente. 

-Si tu nagual nos toca -comentó, dándome una palmadita cariñosa en la frente-, tu luminosidad permanece en 
la superficie. Puedes recuperarla sin que nada se pierda. 

Le hice saber que me resultaba imposible creer el contenido de su explicación. Se encogió de hombros, como 
para comunicarme que eso no era de su interés. Le pregunté entonces por el uso de la palabra «nagual». Men-
cioné el hecho de que don Juan me había expuesto que el nagual era el principio indescriptible, la fuente de 
todo. 

-Claro -dijo sonriendo-. Sé lo que quería decir. El nagual se halla en todo. 
Le señalé, en un tono un tanto despectivo, que también se podía aseverar lo contrario: que el tonal está en 

todo. Me explicó detalladamente que no existía oposición alguna y que mi declaración era correcta; que el tonal 
también se encuentra en todo. Que el tonal es susceptible de ser fácilmente aprehendido por nuestros 
sentidos, en tanto el nagual sólo puede ser captado por el ojo del brujo. Agregó que nos podíamos tropezar con 
las más extravagantes visiones del tonal, y asustarnos o aterrorizarnos ante ellas, o serles indiferentes, puesto 
que eran accesibles a todos. Una visión del nagual, por otro lado, requería de los sentidos especializados de un 
brujo para ser contemplada por entero. Y, sin embargo, tanto el tonal como el nagual estaban presentes en 
todo siempre. Por tanto, correspondía a un brujo decir que «mirar» consistía en contemplar el tonal presente en 
todas las cosas, mientras que «ver» suponía, por su parte, el percibir el nagual, también presente en todas las 
cosas. Según ello, si un guerrero contemplaba el mundo como ser humano, estaba mirando; pero si lo hacía 
como brujo, estaba «viendo», y lo que «veía» debía llamarse con propiedad «nagual». 

Reiteró luego las razones, que ya Néstor me había dado poco antes, por las cuales se llamaba a don Juan 
«el Nagual», y me confirmó que yo también era el Nagual debido a la forma que había surgido de mi cabeza. 

Quise averiguar por qué habían denominado «doble» a la forma surgida de mi cabeza. Me dijo que habían 
creído compartir conmigo un chiste que solían hacer. Ellas siempre habían llamado «doble» a la forma, 
fundándose en que su tamaño doblaba el de la persona que la poseía. 

-Néstor me dijo que no era demasiado conveniente disponer de esa forma -dije. 
-No es bueno ni malo -replicó-. La tienes y eso te lleva a ser el Nagual. Eso es todo. Uno de nosotros debe 

ser el Nagual, y te ha correspondido a ti. Podía haber sido Pablito, o yo, o cualquier otro. 
-Explícame ahora en qué consiste el arte del acecho. 
-El Nagual era un acechador -comenzó, con los ojos clavados en mí-. Ya debes saberlo. Él te enseñó a 

acechar desde el comienzo. 
Se me ocurrió que se refería a lo que don Juan denominaba «la caza». Era cierto que me había enseñado a 

ser cazador. Le comenté que me había indicado cómo cazar y tender trampas. El empleo del término «ace-
cho», no obstante, era más apropiado. 

-Un cazador se limita a cazar -dijo-. Un acechador lo acecha todo, inclusive a sí mismo. 
-¿Cómo lo hace? 
-Un acechador impecable lo convierte todo en presa. El Nagual me dijo que es posible llegar a acechar 

nuestras propias debilidades. 
Dejé de escribir y traté de recordar si en alguna oportunidad don Juan me había expuesto tan insólita proba-

bilidad: la de acechar mis propias debilidades. Nunca le había oído expresarlo en semejantes términos. 
-¿Cómo es posible acechar las propias debilidades, Gorda? 
-Del mismo modo en que se acecha una presa. Descifras tus costumbres hasta conocer todas las conse-

cuencias de tu debilidad y te abalanzas sobre ellas y las coges como a conejos en una jaula. 
Don Juan me había enseñado lo mismo acerca de los hábitos, pero más como un principio general del cual 

los cazadores deben ser conscientes. En cambio, la Gorda lo comprendía y aplicaba en una forma más 
pragmática que la mía. 

Había afirmado que todo hábito era, en esencia, un «hacer»; y un hacer requería todas sus partes para fun-
cionar. Si una de ellas faltaba, el hacer resultaba imposible. Para él, cualquier serie coherente y significativa de 
acciones era un hacer. Dicho en otros términos, una costumbre requería, para constituir una actividad vital, 
todas sus acciones componentes. 

La Gorda narró entonces el acecho que ella misma había realizado a su costumbre de comer en exceso. El 
Nagual le había sugerido comenzar el ataque a la parte más importante de tal hábito, relacionado con su 
trabajo de lavandera, pues ingería todo aquello que le ofrecían los clientes al hacer su recorrido, casa por casa, 
recogiendo la ropa sucia. Confiaba en que el Nagual le dijese qué hacer; pero él se limitó a reír y hacerle burla, 
afirmando que tan pronto como él le propusiera hacer algo, ella se esforzaría por no hacerlo. Insistió en que así 
eran los seres humanos: les encanta que se les diga lo que deben hacer, pero les gusta mucho más resistirse a 
hacerlo, de modo que llegan a aborrecer a quien los ha aconsejado. 

Tardó años en dar con una manera de acechar su debilidad. Cierto día, no obstante, se sintió tan harta y as-
queada de verse gorda que se negó a comer durante veintitrés días. Tal fue la acción inicial conducente a rom-
per con su fijación. Luego se le ocurrió la idea de llenarse la boca con una esponja para que sus clientes 
creyeran que tenía una muela infectada y no podía comer. El subterfugio resultó, no sólo con los clientes, que 
dejaron de darle comida, sino también con ella misma, por cuanto el mordisquear la esponja le proporcionaba 
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la impresión de comer. La Gorda no podía dejar de reír al contarme cómo, para quitarse la costumbre de comer 
en exceso, había pasado años con una esponja metida en la boca. 

-¿Fue eso todo lo que necesitaste para dejarlo? -pregunté. 
-No. También tuve que aprender a comer como un guerrero. 
-¿Y cómo come un guerrero? 
-Un guerrero come en silencio, y lentamente, y muy poco cada vez. Yo solía hablar mientras comía, y comía 

muy rápido, y devoraba montones y montones de alimentos en una sentada. El Nagual me explicó que un 
guerrero ingería cuatro bocados seguidos; recién pasado un rato tragaba otros cuatro, y así. 

«Por otra parte, un guerrero camina kilómetros y kilómetros cada día. Mi afición a comer me impedía caminar. 
Acabé con ella ingiriendo cuatro bocados por hora y andando. A veces lo hacía durante todo el día y toda la 
noche. Así me deshice de la gordura de mis nalgas. 

Se echó a reír al recordar el mote que le había puesto don Juan. 
-Pero acechar las propias debilidades no implica estrictamente el deshacerse de ellas -dijo-. Puedes estar 

acechándolas desde ahora hasta el día del juicio final sin que nada varíe un ápice. Por eso el Nagual se 
negaba a precisar lo que se debía hacer. En realidad, lo que un guerrero necesita para ser un acechador 
impecable es tener un propósito. 

La Gorda me contó cómo, antes de conocer al Nagual, vivía de día en día sin aspirar a nada. No tenía 
esperanzas, ni sueños, ni deseo de cosa alguna. La oportunidad de comer, en cambio estaba siempre a su 
alcance. Por alguna razón misteriosa que le era imposible desentrañar, siempre, en todos y cada uno de los 
momentos de su existencia, había dispuesto de buena cantidad de alimentos. Tantos, a decir verdad, que llegó 
a pesar ciento veinte kilos. 

-Comer era la única alegría de mi vida -comentó-. Además, nunca me veía gorda. Me creía más bien bonita y 
pensaba que la gente gustaba de mí tal como era. Todo el mundo decía que mi aspecto era saludable. 

»El Nagual me dijo algo muy extraño: Afirmó que yo poseía un enorme poder personal y, debido a ello, 
siempre me las había arreglado para que los amigos me proveyeran de comida mientras mi propia familia 
pasaba hambre. Todos disponemos de poder personal para algo. En mi caso, el problema radicaba en desviar 
ese poder, dedicado a la obtención de alimentos, de modo de emplearlo para mi propósito de guerrero. 

-¿Y cuál es ese propósito, Gorda? -pregunté, no muy en serio. 
-Entrar en el otro mundo -replicó con una sonrisa, a la vez que fingía golpearme la coronilla con los nudillos, 

tal como solía hacer don Juan cuando creía que yo sólo estaba satisfaciendo mis deseos. 
La luz ya no permitía escribir. La pedí que fuese a buscar una lámpara, pero adujo que se hallaba demasiado 

cansada y tenía que dormir un poco antes de que llegasen las hermanitas. 
Fuimos a la habitación de delante. Me tendió una manta, se envolvió en otra y se durmió instantáneamente. 

Yo me senté con la espalda apoyada en la pared. La base de ladrillos de la cama resultaba dura a pesar de los 
cuatro colchones de paja. Era más cómodo estar echado. En el momento en que lo hice, me dormí. 

Desperté súbitamente, con una sed insoportable. Deseaba ir a la cocina a buscar agua, pero no lograba 
orientarme en la oscuridad. Percibía a la Gorda, cubierta por su manta, cerca de mí. La sacudí dos o tres 
veces, para pedirle que me ayudase a conseguir agua. Gruñó algunas palabras ininteligibles. A juzgar por las 
apariencias, se encontraba tan profundamente dormida que se resistía a despertar. Volví a agitarla y despertó 
de pronto; pero no era la Gorda. Fuese quien fuese la persona a la que había importunado, me aulló con una 
voz masculina, bronca, que callara. ¡Había un hombre en lugar de la Gorda! El miedo hizo presa en mí en 
forma instantánea e incontrolable. Salté del lecho y me precipité hacia la puerta delantera. Pero mi sentido de 
la orientación falló y terminé en la cocina. Cogí una lámpara y la encendí tan pronto como me fue posible. La 
Gorda llegó en ese momento, procedente del cobertizo exterior, y me preguntó qué sucedía. Le conté 
nerviosamente los hechos. También ella se mostró un tanto sorprendida. Tenía la boca abierta y sus ojos 
habían perdido el brillo habitual. Sacudió la cabeza vigorosamente, con lo cual, al parecer, se despabiló. Con la 
lámpara en la mano, fue hacia la habitación de la entrada. 

No había nadie en la cama. La Gorda encendió tres lámparas más. Se la veía preocupada. Me ordenó que-
darme en donde estaba y abrió la puerta de la habitación de las hermanas. Advertí que en el interior había luz. 
Cerró y me dijo en un tono que no admitía réplica que no me inquietase, que no era nada y que iba a hacer 
algo de comer. Con la rapidez y eficiencia de un cocinero de restaurante a la carta, preparó algunos alimentos. 
También me sirvió una bebida caliente a base de chocolate y harina de maíz. Nos sentamos el uno frente al 
otro y comimos en absoluto silencio. 

La noche era fría. Todo hacía pensar que iba a llover. Las tres lámparas de petróleo que ella había llevado al 
lugar de la cena arrojaban una luz amarillenta y tranquilizadora. Cogió algunas tablas que se hallaban apiladas 
contra el muro, y las colocó verticalmente, insertándolas en una profunda acanaladura practicada en el madero 
de sostén del techo. Había en el piso una larga hendedura paralela a la viga, que contribuía a mantener los 
tablones en su sitio. De todo lo cual resultaba una pared portátil que cerraba el espacio destinado a comedor. 

-¿Quién había en la cama? -pregunté. 
-En la cama, a tu lado, estaba Josefina. ¿Quién iba a ser? -replicó como saboreando las palabras, y luego se 

echó a reír-. Es maestra en bromas así. Por un momento pensé que podía tratarse de otra cosa, pero en 
seguida percibí el olor que desprende su cuerpo cuando hace de las suyas. 

-¿Qué pretendía? ¿Matarme de un susto? -quise saber. 
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-Ya sabes que no eres exactamente su preferido -respondió-. No les agrada verse apartadas del sendero que 
conocen. Detestan que Soledad se vaya. No quieren comprender que todos nos estamos yendo de aquí. 
Parece que nos ha llegado la hora. Hoy lo supe. Al salir de la casa me di cuenta de que esas estériles colinas 
me estaban cansando. Nunca había experimentado nada semejante. 

-¿Dónde van a ir? 
-Aún no lo sé. Tengo la impresión de que depende de ti. De tu poder. 
-¿De mí? ¿En qué sentido, Gorda? 
-Déjame explicártelo. El día anterior al de tu llegada, las hermanitas y yo fuimos a la ciudad. Quería dar 

contigo allí porque había tenido una visión muy extraña en mi soñar. En ella, me encontraba en la ciudad conti-
go. Te veía con la misma claridad con que lo hago en este momento. Tú ignorabas quién era yo, pero me ha-
blabas. Yo no alcanzaba a oír tus palabras. Regresé a la misma visión por tres veces, pero en mi soñar no 
había fuerza bastante para permitirme captar lo que me decías. Supuse que lo que se buscaba darme a 
entender con todo ello era que debía ir a la ciudad y confiar en mi poder para hallarte en ella. Estaba segura de 
que estabas en camino. 

-¿Sabían las hermanitas por qué las llevabas a la ciudad? -pregunté. 
-No les dije nada -respondió-. Me limité a llevarlas. Anduvimos por las calles durante toda la mañana. 
Sus declaraciones me llevaron a un estado de ánimo singular. Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo. 

Tuve que ponerme de pie y andar un poco. Volví a sentarme y le hice saber que había estado en la ciudad 
aquel mismo día y que había caminado durante toda la tarde por la plaza del mercado buscando a don Juan. 
Se me quedó mirando con la boca abierta. 

-Debimos cruzarnos -dijo con un suspiro-. Nosotras estuvimos en el mercado y en la plaza. Pasamos la 
mayor parte de la tarde sentadas en la escalinata de la iglesia para no llamar la atención. 

El hotel en que me había alojado era un edificio prácticamente contiguo al de la iglesia. Recordé que había 
pasado un rato observando a la gente que se encontraba en las escalinatas. Algo me llevaba a examinarlas. 
Unía la impresión absurda de que don Juan y don Genaro se hallaban allí, mezclados con aquellas personas, 
haciéndose pasar por mendigos para darme una sorpresa. 

-¿Cuándo abandonaron la ciudad? -inquirí. 
-Alrededor de las cinco, marchamos hacia el lugar que tiene el Nagual en las montañas -respondió. 
También había tenido la certeza de que don Juan había partido al caer el día. Los sentimientos experimenta-

dos durante aquella búsqueda de don Juan se me aclaraban por completo. Debía revisar mis ideas sobre esa 
jornada a la luz de sus palabras. Ya me había explicado la certidumbre de que don Juan estaba en las calles 
de la ciudad como una expectación irracional de mi parte, consecuencia de mi costumbre de hallarle allí en 
otros tiempos. Ello me había librado de toda preocupación al respecto. Pero la Gorda había estado en la 
ciudad, tratando de dar conmigo, y se trataba del ser más próximo a don Juan en cuanto a temperamento. Lo 
que había percibido era su presencia. Su narración no hacía más que confirmar algo que mi cuerpo sabía más 
allá de toda duda. 

Advertí una agitación nerviosa en su cuerpo, mientras le refería mi disposición de ánimo de aquel día. 
-¿Qué hubiese ocurrido en el caso de que dieras conmigo? -pregunté. 
-Todo habría cambiado -replicó-. Localizarte habría significado para mí que contaba con el poder necesario 

para seguir adelante. Ese es el motivo por el cual me hice acompañar por las hermanitas. Tú, yo y ellas, juntos, 
habríamos partido ese día. 

-¿Hacia dónde, Gorda? 
-¿Quién sabe? Si mi poder hubiese bastado para encontrarte, también habría bastado para saberlo. Ahora te 

toca a ti. Quizás tengas el poder necesario para determinar a dónde debemos ir. ¿Me entiendes? 
Me invadió entonces una profunda tristeza. Se me hizo presente, de modo más agudo que nunca, lo deses-

perado de mi fragilidad y mi temporalidad humanas. Don Juan había sostenido siempre que lo único que ponía 
límite a la desesperación era la conciencia de muerte, clave del esquema de las cosas propio de los brujos. 
Estaba convencido de que la conciencia de muerte podía dotarnos de las fuerzas necesarias para resistir la 
presión y el dolor de la vida y el temor a lo desconocido. No obstante, nunca había sido capaz de decirme cuál 
era el modo de hacer pasar a primer plano esa conciencia. Había insistido, cada vez que le interrogaba sobre 
el particular, en que mi voluntad era el solo factor determinante; en otros términos, debía disponer mi mente 
para que fuese testigo de tales actos de conciencia. Creía haberlo hecho. Pero, enfrentado a la decisión de la 
Gorda de dar conmigo para marchar juntos, comprendí que si ella lo hubiese logrado aquel día, yo jamás 
habría regresado a mi hogar, ni vuelto a ver a aquellos a quienes afirmaba querer. No estaba preparado para 
ello. Me había adaptado a la idea de la muerte, pero no a la de mi propia desaparición por el resto de la 
existencia en plena lucidez, sin ira ni desilusión, dejando a un lado lo mejor de mis afectos. 

Me azoraba decir a la Gorda que yo no era un guerrero digno de poseer la clase de poder que debía necesi-
tarse para ejecutar un acto de esa naturaleza: partir para siempre y saber hacia dónde y qué hacer. 

-Somos criaturas humanas -dijo-. ¿Quién sabe qué nos espera o qué clase de poder merecemos? 
Le confesé que me entristecía demasiado la idea de irse así. Los cambios sufridos por los brujos eran excesi-

vamente drásticos y definitivos. Le referí la insoportable tristeza de Pablito ante la pérdida de su madre. 
-La forma humana se alimenta de esos sentimientos -respondió secamente-. Me compadecí de mí misma y 

de mis pequeños durante años. No comprendía cómo el Nagual podía ser tan cruel como para pedirme que 
hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y olvidarlos. 
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Afirmó que le había llevado muchísimo tiempo entender que el Nagual también había tenido que abandonar la 
forma humana. No era cruel. Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos humanos. Todo era igual para 
él. Había aceptado su destino. El problema de Pablito, y el mío propio, consistía en que ninguno de los dos 
había aceptado su destino. Agregó con desdén que Pablito lloraba al recordar a su madre, su Manuelita, 
especialmente cuando tenía que prepararse él mismo la comida. Me instó a rememorar a la madre de Pablito 
tal como era: una vieja estúpida que no sabía hacer otra cosa que servir a su hijo. Sostuvo que la razón por la 
cual todos ellos consideraban a Pablito un cobarde era su incapacidad para ser feliz al pensar que su sirvienta 
Manuelita se había convertido en la bruja Soledad, que podía matarlo como si aplastara un bicho. 

La Gorda se puso en pie en actitud dramática y se inclinó sobre la mesa hasta que su frente estuvo a punto 
de rozar la mía. 

-El Nagual decía que la buena suerte de Pablito era extraordinaria -dijo-. Madre e hijo luchan por lo mismo. Si 
no fuera tan cobarde, habría aceptado su destino y enfrentado a Soledad como un guerrero, sin miedo y sin 
odio. Al final, habría triunfado el mejor, alzándose con todo. Si Soledad hubiera sido la vencedora, Pablito 
habría debido sentirse feliz y desear su bien. Pero sólo un auténtico guerrero puede sentir ese tipo de felicidad. 

-¿Y qué siente doña Soledad al respecto? 
-No se abandona a sus sentimientos -replicó la Gorda, sentándose nuevamente-. Ha aceptado su destino con 

más prontitud que cualquiera de nosotros. Antes de recibir la ayuda del Nagual, se encontraba peor que yo. Yo, 
al menos, era joven; ella era una vaca vieja, gorda y cansada, que sólo pedía morir. Ahora la muerte tendrá que 
dar batalla para llevársela. 

El elemento temporal era un factor confuso para mí en relación con la transformación de doña Soledad. Ex-
pliqué a la Gorda que no hacía más de dos años que la había visto y seguía siendo la misma anciana que 
conocía desde un principio. La Gorda me aclaró entonces que la última vez que yo había estado en casa de 
Soledad, convencido de que aún era la madre de Pablito, el Nagual los había instado a actuar como si nada 
hubiese ocurrido. Doña Soledad me saludó, como siempre desde la cocina, pero en realidad no llegué a verla. 
Lidia, Rosa, Pablito y Néstor representaron sus papeles a la perfección para evitar que me diese cuenta de 
cuáles eran sus verdaderas actividades. 

-¿Por qué el Nagual se dio todo ese trabajo, Gorda? 
-Te protegía de algo que aún no estaba claro. Te apartaba de nosotros de una manera deliberada. Tanto él 

como Genaro me ordenaron no mostrar mi rostro mientras estuvieses cerca. 
-¿Le dieron la misma orden a Josefina? 
-Sí. Ella está loca y no puede contenerse. Pretendía hacerte una broma. Solía seguirte sin que tú te entera-

ses. Una noche en que el Nagual te llevó a las montañas estuvo a punto de empujarte a un barranco. El Nagual 
la descubrió en el momento crítico. No hace esas cosas por maldad, sino porque le divierte ser así. Esa es su 
forma humana. No cambiará hasta que la pierda. Te he dicho que los seis están un poco idos. Debes ser cons-
ciente de ello si no quieres caer en su telaraña. Si te atrapan, no los culpes. No pueden evitarlo. 

Guardó silencio por un rato. Capté un signo casi imperceptible de alteración en su cuerpo. Su mirada pareció 
desenfocarse y su mandíbula cayó como si los músculos de sostén hubiesen cedido. Quedé absorto 
contemplándola. Sacudió la cabeza dos o tres veces. 

-Acabo de ver algo -dijo-. Eres idéntico a las hermanitas y a los Genaros. 
Se echó a reír en silencio. No dije nada. Deseaba que se explicara sin mi intromisión. 
-Todos se enfadan contigo porque aún no han caído en la cuenta de que no eres distinto de ellos -prosiguió-. 

Te consideran el Nagual y no comprenden que te complaces en ti mismo al igual que ellos. 
Me comunicó que Pablito gimoteaba y se quejaba y representaba el papel de cobarde. Benigno se fingía tími-

do, incapaz de abrir los ojos. Néstor jugaba el rol del sabio, el que lo sabe todo. Lidia hacía las veces de la 
mujer dura, capaz de aplastar a cualquiera con una mirada. Josefina era la loca en quien no se podía confiar. 
Rosa era la muchacha de mal carácter que se comía a los mosquitos que la mordían. Y yo era el loco que 
venía de Los Angeles con una libreta y un montón de preguntas desatinadas. Y a todos nos gustaba ser como 
éramos. 

-En una época yo era una mujer gorda y maloliente -siguió tras una pausa-. No me importaba que me 
patearan como a un perro, con tal de no encontrarme sola. Esa era mi forma. 

»Tendré que contar a todos lo que he visto acerca de ti, para que nadie se sienta ofendido por tus actos. 
No sabía que decir. Comprendía que tenía toda la razón. Lo más importante para mí era -más que la ex-

actitud de su observación- el haber sido testigo de su arribo a tan incuestionable conclusión. 
-¿Cómo viste todo eso? -pregunté. 
-Llegó a mí -replicó. 
-¿Cómo llegó a ti? 
-Tuve la sensación de que el ver llegaba a mi coronilla, y entonces supe lo que acabo de decirte. 
Insistí en que me describiera detalladamente la sensación del ver a la cual acababa de aludir. Accedió a ello 

tras un momento de vacilación y pasó a definir una impresión similar a aquella de cosquilleo de la que yo había 
sido tan consciente en el curso de mis enfrentamientos con doña Soledad y las hermanitas. Me explicó que las 
sensación se iniciaba en la coronilla, bajaba por la espalda y rodeaba la cintura en dirección al útero. Sentía un 
intenso cosquilleo interior que se convertía en el conocimiento de que yo me estaba aferrando a mi forma 
humana, como todos los demás, sólo que el modo como yo lo hacía resultaba incomprensible para ellos. 

-¿Oíste alguna voz que te lo dijera? -pregunté. 
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-No. Sólo vi todo lo que te he dicho acerca de ti mismo. 
Deseaba preguntarle si me había visto aferrado a algo, pero desistí de hacerlo. No quería caer en mis pautas 

habituales de conducta. Además, sabía lo que quería decir al emplear la palabra «ver». Lo mismo que había 
ocurrido con Rosa y Lidia. «Supe» súbitamente dónde vivían; no había tenido una visión de la casa. Pero sentí 
que la conocía. 

Le pregunté si también había oído un sonido seco en la base del cuello, semejante al de la quebradura de un 
tubo de madera. 

-El Nagual nos enseñó a todos lo relativo a la sensación en la coronilla -dijo-. Pero no todos alcanzamos a 
tenerla. En cuanto al sonido en la base del cuello, es aún menos corriente. Ninguno de nosotros lo oyó. Es raro 
que lo hayas percibido tú, cuando todavía estás vacío. 

-¿Qué efecto produce ese sonido? -pregunté-. Y, ¿qué es? 
-Lo sabes mejor que yo. ¿Qué más puedo decirte? -replicó en tono áspero. 
Su propia impaciencia pareció sorprenderla. Sonrió tímidamente y bajó la cabeza. 
-Me siento una idiota al decirte cosas que ya sabes -dijo-. ¿Me haces esa clase de preguntas para comprobar 

si he perdido la forma? 
Le hice saber que estaba confundido por cuanto tenía la impresión de saber qué era ese sonido y, sin em-

bargo, ignorarlo todo acerca de él, debido a que para mí conocer algo suponía ser capaz de verbalizarlo. En 
ese caso, no sabía siquiera por dónde empezar. Por lo tanto, lo único que me cabía hacer era formularle 
preguntas, en la esperanza de que sus respuestas me ayudasen. 

-Por lo que hace a ese sonido, no puedo ayudarte -dijo. 
Experimenté una súbita y tremenda incomodidad. Le expliqué que estaba habituado a tratar con don Juan y 

que en ese momento le necesitaba más que nunca para que me aclarase todo. 
-¿Extrañas al Nagual? -quiso saber. 
Le confié que sí, y que no me había percatado de lo mucho que le echaba de menos hasta regresar a su 

tierra. 
-Sientes su falta porque sigues aferrado a tu forma humana -dijo, y rió tontamente, como si le complaciera mi 

tristeza. 
-¿Y tú no lo extrañas, Gorda? 
-No. Yo no. Yo soy él. Toda mi luminosidad ha sido cambiada. ¿Cómo podría echar de menos una cosa que 

forma parte de mí misma? 
-¿En qué ha variado tu luminosidad? 
-Un ser humano, al igual que cualquier otra criatura viviente, emite un resplandor de un amarillo desvaído. En 

los animales tiende al amarillo, en las personas, al blanco. Pero en los brujos es ambarino, de un color similar 
al de la miel clara a la luz del sol. En algunas brujas es verdoso. El Nagual decía que ésas eran las más 
poderosas y difíciles. 

-¿De qué color eres tú, Gorda? 
-Ambar, como tú y nosotros. Eso es lo que el Nagual y Genaro me dijeron. Yo nunca me vi. Pero vi a todos 

los demás. Somos todos ámbar. Y todos, menos tú, semejamos una lápida. Los seres humanos corrientes 
tienen el aspecto de huevos; por eso el Nagual se refería a ellos como «huevos luminosos». Los brujos 
cambian no sólo el color de su luminosidad, sino también su forma. Somos como lápidas; sólo que 
redondeados en ambos extremos. 

-¿Conservo la forma de un huevo, Gorda? 
-No. Tienes la forma de una lápida, pero con un feo, sombrío remiendo en el centro. Mientras lo lleves no 

podrás volar como lo hacen los brujos, como yo lo hice anoche ante ti. Ni siquiera podrás deshacerte de tu 
forma humana. 

Me enzarcé en una apasionada discusión, no tanto con ella como conmigo mismo. Insistí en que su declara-
ción acerca de cómo recobrar la supuesta plenitud era sencillamente ridícula. Le dije que no debía dar la es-
palda a los propios hijos para tratar de alcanzar la más remota de las metas: entrar en el mundo del Nagual. 
Estaba tan convencido de tener la razón que me dejé llevar y le grité, enfadado. Mi estallido no la conmovió en 
lo más mínimo. 

-No todo el mundo está obligado a hacerlo -dijo-. Sólo los brujos que desean entrar en otro mundo. Hay buen 
número de otros brujos que ven y están incompletos. El estar completo es cuestión exclusivamente nuestra, de 
los toltecas. 

»Mira a Soledad, por no ir más lejos. Es la mejor bruja que puedas encontrar y está incompleta. Vivo dos hi-
jos; uno de ellos fue niña. Afortunadamente para Soledad, su hija murió. El Nagual decía que la fuerza del 
espíritu de la persona que muere regresa a sus dadores, refiriéndose con ello a los padres. Si los dadores ya 
no viven y el individuo tiene hijos, la fuerza va a parar a manos de aquel de entre ellos que esté completo. Si 
todos ellos están completos, la fuerza corresponderá a quien tenga poder, que no necesariamente es el mejor 
ni el más diligente. Te diré a guisa de ejemplo que Josefina, al morir su madre recibió su fuerza, a pesar de ser 
la más loca de todas. Debería haber ido a parar a su hermano, un hombre trabajador y responsable, pero 
Josefina tiene más poder que él. La hija de Soledad murió sin descendencia, lo cual le permitió a la madre 
cerrar parcialmente su agujero. La única posibilidad que tiene de acabar de taparlo reside en la muerte de 
Pablito. Y de igual forma, la única esperanza que tiene Pablito de tapar su propio agujero depende de la muerte 
de Soledad. 
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Le espeté, en términos muy violentos, que sus palabras me parecían repugnantes y horribles. Me dio la 
razón. Aseveró que en una época ella misma había considerado la posición de los brujos como la cosa más fea 
posible. Me miraba con ojos fulgurantes. Había algo malévolo en su sonrisa. 

-El Nagual me dijo que tú lo entendías todo, pero te negabas a hacer nada al respecto -afirmó en voz muy 
queda. 

Volví a lanzarme a la discusión. Le hice saber que lo que el Nagual le hubiese dicho de mí nada tenía que ver 
con el asco que experimentaba frente al tema que estábamos tocando. Le expliqué que amaba a los niños y 
sentía el más profundo respeto por ellos, así como también una gran simpatía por su desamparo en el espan-
toso mundo que les rodeaba. No concebía la posibilidad de hacer daño a un pequeño, por razón alguna. 

-El Nagual no estableció las reglas -dijo-. Las reglas fueron establecidas en alguna parte, allí fuera; no por un 
hombre. 

Me defendí arguyendo que no estaba enfadado con ella ni con el Nagual, sino que hablaba en abstracto, 
puesto que no alcanzaba a percibir la importancia de todo aquello. 

-La importancia viene dada por el hecho de que necesitamos de toda nuestra fuerza; hemos de estar com-
pletos para entrar en ese otro mundo -respondió-. Yo era una mujer religiosa. Puedo decirte lo que solía repetir 
sin conocer el significado de las palabras. Deseaba que mi alma entrase en el reino de los cielos. Es lo que 
sigo buscando, aunque ahora lo haga por un camino diferente. El mundo del Nagual es el reino de los cielos. 

Protesté por principio ante la connotación religiosa que pretendía atribuir a la cuestión. Don Juan me había 
acostumbrado a no explayarme nunca sobre el tema. Con mucha serenidad me expuso que ella no veía 
diferencia alguna en cuanto al tipo de vida, entre nosotros y los verdaderos sacerdotes. Destacó que no sólo 
los auténticos sacerdotes eran completos por norma, sino que ni siquiera se debilitaban con actos sexuales. 

-El Nagual decía que esa es la razón por la cual nunca serían exterminados, no importa quién trate de hacerlo 
-dijo-. Sus seguidores siempre están vacíos; carecen del vigor de los pastores. Me gustó que el Nagual dijera 
eso. Siempre le tuve cariño. Nosotros somos como ellos. Hemos dejado el mundo y, sin embargo, nos 
mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían grandes brujos voladores si alguien les dijera que pueden 
serlo. 

Recordé la admiración de mi padre y abuelo hacia la Revolución mexicana. Lo que más les entusiasmaba de 
ella era el intento por exterminar al clero. Ese entusiasmo, transmitido de padres a hijos, llegó hasta mí. Todos 
coincidíamos de alguna manera en ello. Tales convicciones formaban parte de las primeras cosas que don 
Juan había desterrado de mi personalidad. 

En una ocasión le dije, como si estuviera expresando una opinión propia, algo que había estado oyendo du-
rante toda mi vida: que la estratagema clásica de la Iglesia consistía en mantenernos en la ignorancia. Don 
Juan se puso muy serio. Parecía que mis palabras habían tocado una fibra muy profunda dentro de él. Pensé 
inmediatamente en los siglos que había durado la explotación de los indios. 

-Esos sucios bastardos -dijo don Juan-. Me han mantenido en la ignorancia, y a ti también. 
Capté su ironía de inmediato y ambos reímos. Nunca me había detenido a examinar esa conversación. Yo no 

pensaba como él, pero tampoco me oponía a su concepción. Le hablé de mi padre y de mi abuelo y de sus 
puntos de vista frente a la religión, como hombres de talante liberal. 

-No importa lo que nadie diga ni haga -afirmó. Tú debes ser impecable. La lucha se libra en nuestro pecho. 
Me dio unos ligeros golpes en el pecho. 
-Si tu padre o tu abuelo se hubiesen propuesto ser guerreros impecables -prosiguió don Juan-, no habrían 

perdido el tiempo en discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo y toda la energía para poder 
superar la propia estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la pena. Nada de lo que tu padre y tu 
abuelo dijeron acerca de la Iglesia les proporcionó bienestar. En cambio, el ser un guerrero impecable te dará 
vigor y juventud y poder. De modo que lo que debes hacer es escoger sabiamente. 

Mi opción era la impecabilidad y sencillez de una vida de guerrero. Debido a ello me resultaba evidente que 
debía tomar las palabras de la Gorda con la mayor seriedad, lo cual me parecía aún más amenazador que los 
actos de don Genaro. Él solía asustarme profundamente. Sus acciones, aunque terroríficas, eran asimiladas, 
sin embargo, en la continuidad coherente de sus enseñanzas. Tanto las afirmaciones como los hechos de la 
Gorda significaban una amenaza de diferente clase para mí, en cierto sentido más concreta y real. 

La Gorda se estremeció. Un escalofrío recorrió su cuerpo, obligándola a contraer los músculos de hombros y 
brazos. Se aferró al borde de la mesa, rígida y torpe. Luego se relajó, y volvió a ser la de siempre. 

Me sonrió. Sus ojos y su sonrisa eran deslumbradores. Dijo en tono despreocupado que acababa de ver mi 
dilema. 

-Es inútil que cierres los ojos y finjas que no quieres hacer ni saber nada -afirmó-. Podrás hacerlo con los 
demás, pero no conmigo. Ahora comprendo por qué el Nagual me encargó transmitirte todo esto. Yo no soy 
nadie. Tú admiras a los grandes personajes; el Nagual y Genaro eran los más grandes de todos. 

Calló y me estudió. Parecía esperar mi reacción ante su discurso. 
-Luchaste contra todo lo que el Nagual y Genaro te enseñaron, constantemente -prosiguió-. Es por eso que 

estás retrasado. Y luchaste contra ellos porque eran grandes. Ese es tu modo de ser. Pero no puedes luchar 
conmigo porque te es imposible levantar la vista hacia mí. Soy tu par; formo parte de tu ciclo. A ti te agrada 
enfrentar a quienes son mejores que tú. Yo no constituyo un desafío. De modo que aquellos dos demonios aca-
baron por atraparte a través de mí. Pobre Nagualito, has perdido la batalla. 



 80  

Se me acercó y me susurró en el oído que el Nagual también le había dicho que nunca debía intentar arran-
carme la libreta de las manos porque ello era tan peligroso como quitarle un hueso de la boca a un perro 
hambriento. 

Me rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza sobre mi hombro y rió queda y suavemente. 
Su «ver» me había dejado entumecido. Sabía que tenía toda la razón. Me había cogido por entero. Permane-

ció un largo rato con su cabeza junto a la mía. En cierto modo, la proximidad de su cuerpo resultaba tranquili-
zadora. En eso se parecía a don Juan. Rezumaba fuerza y convicción y firmeza de propósitos. Se había 
equivocado al decir que no podía admirarla. 

-Olvidemos esto -dijo de pronto-. Hablemos acerca de lo que debemos hacer esta noche. 
-¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer, Gorda? 
-Tenemos una última cita con el poder. 
-¿Se trata de otra espantosa batalla con alguien? 
-No. Las hermanitas se limitarían a mostrarte algo que completará tu visita. El Nagual me dijo que después de 

eso podías marcharte para no retornar jamás, o tomar la decisión de quedarte con nosotros. De todos modos, 
lo que ellas deben exponerte no es sino su arte, el arte del soñador. 

-¿Y en qué consiste ese arte? 
-Genaro me contó que ha intentado innumerables veces darte a conocer el arte del soñador. Exhibió ante ti 

su otro cuerpo: el del soñar; en una ocasión te hizo estar en dos sitios simultáneamente, pero tu vaciedad no te 
permitió ver lo que te indicaba. Aparentemente, todos sus esfuerzos escapaban a través del agujero que tienes 
en tu centro. 

»Ahora parece que es diferente. Genaro hizo de las hermanitas las extraordinarias soñadoras que son; esta 
noche te revelarán el arte de Genaro. En ese aspecto, son sus verdaderas hijas. 

Ello me recordó lo que Pablito había dicho poco antes: que éramos hijos de los dos, y que éramos toltecas. 
Le pregunté qué había querido decir con eso. 

-El Nagual me dijo que los brujos solían ser llamados toltecas en el lenguaje de su benefactor -respondió. 
-¿Y cuál era ese lenguaje, Gorda? 
-Nunca me lo dijo. Pero Genaro y él hablaban en un idioma que ninguno de nosotros entendía. Y conocemos 

cuatro lenguas indígenas. 
-¿También decía don Genaro que él era tolteca? 
-Su benefactor había sido el mismo hombre, de modo que ambos decían lo mismo. 
Cabía suponer, dadas sus respuestas, que o la Gorda no sabía gran cosa sobre el tema, o no quería 

comunicármelo. Le expuse esa conclusión. Me confesó que nunca había prestado gran atención al asunto y se 
preguntaba por qué yo le atribuía tanto valor. Prácticamente le di una conferencia sobre la etnografía de México 
Central. 

-Un brujo es un tolteca cuando ha sido iniciado en los misterios del acechar y el soñar -dijo con mucha 
tranquilidad-. El Nagual y Genaro fueron iniciados por su benefactor y retuvieron esos misterios en sus 
cuerpos. Nosotros hacemos lo mismo, y por eso somos toltecas, como el Nagual y Genaro. 

»El Nagual nos enseñó, a ti y a mí, a ser desapasionados. Yo soy más desapasionada que tú por cuanto ca-
rezco de forma. Tú aún la conservas y estás vacío. Es decir, que tienes toda clase de problemas. Algún día, sin 
embargo, volverás a estar completo y te darás cuenta de que el Nagual tenía razón. Afirmaba que el mundo de 
las gentes sube y baja y las gentes suben y bajan con su mundo; como brujos, no tenemos por qué seguirlas 
en sus subidas y bajadas. 

»El arte de los brujos consiste en estar fuera de todo y pasar desapercibido. Y, sobre todo, en no malgastar el 
poder. El Nagual me informó de que tu problema es que siempre te enredas en idioteces, como ahora. Estoy 
segura de que nos preguntarás a todos por los toltecas, pero no harás lo propio respecto de nuestra atención. 

Su risa era clara y contagiosa. Hube de reconocerle que tenía razón. Los pequeños problemas siempre me 
habían fascinado. No le oculté que el empleo que hacía del término «atención» me desconcertaba. 

-Ya te he hecho saber lo que el Nagual me transmitió acerca de la atención -dijo-. Captamos las imágenes del 
mundo mediante nuestra atención. Es muy difícil enseñar a un varón el arte de los brujos porque su atención 
siempre está bloqueada, dirigida hacia algo. Una hembra, por el contrario, se halla siempre abierta, puesto que 
durante la mayor parte del tiempo no concentra su atención sobre nada específico. En especial cuando tiene la 
regla. El Nagual insistía en ello; además, me demostró que en ese período mi atención escapaba de las 
imágenes del mundo. Si no lo atiendo, el mundo se desploma. 

-¿Cómo es eso, Gorda? 
-Es muy sencillo. Mientras una mujer menstrúa, le es imposible concentrar su atención en nada. Esa es la 

fractura a la cual se refería el Nagual. En vez de luchar por focalizarla, la mujer debe dejarse ir de las imágenes 
fijando la vista en las colinas distantes, o en el agua de los ríos, o en las nubes. 

»Si miras con los ojos abiertos, te confundes y la vista se te nubla; pero si los entornas y parpadeas constan-
temente y observas las cimas de una en una, o las nubes de una en una, puedes pasar horas haciéndolo, o 
días, si es necesario. 

»El Nagual tenía por costumbre hacernos sentar ante la puerta y contemplar las colinas redondeadas del otro 
lado del valle. A veces se sentaba a nuestro lado durante días enteros, hasta que la fractura se producía. 
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Me hubiera gustado que siguiera hablando, pero calló y se apresuró a sentarse muy cerca de mí. Me indicó 
con un gesto que escuchase. Oí un crujido y, de pronto, Lidia entró en la cocina. Supuse que había estado dur-
miendo en su habitación y que el rumor de nuestras voces la había despertado. 

Había cambiado su vestimenta occidental, que llevaba la última vez que la había visto, por un vestido largo, 
similar a los que usaban las mujeres indias de la zona. Cubría sus hombros con un chal e iba descalza. El 
vestido no la hacía aparecer más vieja ni más pesada sino que le daba un aspecto de niña enfundada en ropas 
de mujer mayor. 

Se acercó a la mesa y saludó a la Gorda con un formal «Buenas noches, Gorda». Se volvió a mí y dijo: 
«Buenas noches, Nagual». 

Su saludo fue tan inesperado y su tono tan serio que estuve al borde de la risa. Capté una advertencia disi-
mulada en la Gorda. Fingía rascarse la cabeza con el dorso de la mano izquierda. 

Respondí tal como lo había hecho la Gorda: «Buenas noches, Lidia». 
Se sentó en el extremo de la mesa, a mi derecha. No sabía si debía iniciar una conversación. Estaba por 

decir algo cuando la Gorda me tocó la pierna con la rodilla y, con un sutil movimiento de cejas, me indicó que 
escuchara. Volví a oír el roce de una tela contra el suelo. Josefina se detuvo un momento en la puerta antes de 
aproximarse a la mesa. Nos saludó: a Lidia, a la Gorda y a mí, en ese orden. No logré verla de frente. También 
llevaba un vestido largo y un chal, e iba descalza. Pero en su caso la ropa era tres o cuatro tallas más grande y 
había metido en ella un espeso relleno. Su aspecto era totalmente estrafalario; su rostro se veía delgado y 
joven, pero su cuerpo estaba grotescamente inflado. 

Cogió un banco, lo llevó hasta la cabecera izquierda de la mesa y se sentó en él. Las tres parecían 
sumamente serias. Estaban sentadas con las piernas juntas y las espaldas rígidas. 

Volví a percibir el rumor de ropas arrastradas y entró Rosa. Su vestimenta era similar a la de las otras y tam-
poco estaba calzada. Su saludo fue igualmente formal y la lista previa a mí incluyó a Josefina. Todos le 
respondimos en el mismo tono. Se sentó a la mesa frente a mí. Permanecimos en total silencio por un buen 
rato. 

La Gorda habló, de improviso. El sonido de su voz nos hizo dar un respingo. Dijo, señalándome, que el Na-
gual iba a mostrarles a sus aliados, y que iba a valerse de su llamada especial para atraerlos a su habitación. 

Intenté hacer una broma diciendo que el Nagual no estaba allí, de modo que no podía convocar aliado algu-
no. Esperaba que rieran. La Gorda se cubrió el rostro y las hermanitas se quedaron mirando. La Gorda me tapó 
la boca con la mano y me susurró al oído que era imprescindible que me abstuviera de decir idioteces. Me miró 
a los ojos y me ordenó invocar a los aliados mediante la llamada de las polillas. 

Comencé a hacerlo, no sin experimentar cierta resistencia. De inmediato me vi superado por las circunstan-
cias; descubrí en cuestión de segundos, que había dedicado toda mi concentración a producir el sonido. 
Modulé su formación y controlé la salida de aire de mis pulmones para dar lugar al sonsonete más prolongado 
posible. Resultó muy melodioso. 

Aspiré profundamente para lanzarme a una nueve serie sonora. Me detuve al punto. Algo, fuera de la casa, 
respondía a mi llamada. Sones igualmente rítmicos llegaban de todas partes de la casa, incluso desde el 
tejado. Las hermanitas se levantaron de sus asientos para acurrucarse como niñas asustadas en torno de la 
Gorda y de mí. 

-Por favor, Nagual, no dejes entrar nada en la casa -rogó Lidia. 
Hasta la Gorda parecía un tanto sobresaltada. Me ordenó que me detuviera con un enérgico gesto. Yo no me 

proponía en modo alguno insistir. Los aliados, de cualquier manera, fuesen fuerzas informes, o seres que 
rondaban la casa, no dependían de mi expresión sonora. Volví a experimentar, al igual que dos noches antes 
en la casa de don Genaro, una presión insoportable, un peso descargado sobre toda la casa. Lo percibía en el 
ombligo como una comezón, una excitación que de pronto se convirtió en un agudo dolor físico. 

Las tres hermanitas estaban presas del terror, especialmente Lidia y Josefina. Ambas gemían como perros 
heridos. Me rodearon y se prendieron de mí. Rosa pasó por debajo de la mesa a gatas; en cierto momento su 
cabeza asomó por entre mis piernas. La Gorda estaba de pie a mis espaldas y conservaba la calma en la 
medida en que le resultaba posible. Al poco rato la histeria y el miedo de las tres muchachas adquirieron 
proporciones incalculables. La Gorda se inclinó y murmuró en mi oído que debía producir el sonido opuesto, 
aquel capaz de dispersarlos. Experimenté durante un instante una suprema incertidumbre. A decir verdad, no 
conocía ningún otro sonido. Pero en ese momento sentí un ligero cosquilleo en la coronilla, un escalofrío 
recorrió mi cuerpo y mi memoria recuperó de quien sabe dónde un silbido singular que don Juan solía emitir 
por las noches y se esforzaba por enseñarme. Me había dicho que era un medio válido tanto para mantener el 
equilibrio durante la marcha como para no extraviar el camino en la oscuridad. 

Comencé a silbar y la presión que sentía sobre mi zona umbilical cesó. La Gorda sonrió y suspiró aliviada y 
las hermanitas se apartaron de mí, sofocando risillas como si todo lo sucedido no hubiese pasado de ser una 
broma. Me hubiera gustado lanzarme a la reflexión espiritualista acerca de la brutal transición del agradable 
diálogo sostenido con la Gorda a esa situación sobrenatural. Consideré por un momento la posibilidad de que 
todo aquello no fuese más que una treta de las muchachas. Pero estaba demasiado débil. Me sentí al borde 
del desvanecimiento. Me zumbaban los oídos. La tensión en torno a mi estómago era tan violenta que creí 
enfermar. Apoyé la cabeza contra el canto de la mesa. No obstante, pasados unos pocos minutos, me encontré 
en condiciones de sentarme erguido. 
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Las tres muchachas parecían haber olvidado el susto. De hecho, reían y jugaban entre ellas, empujándose 
unas a otras y rodeándose las caderas con sus chales. La Gorda no se veía nerviosa; tampoco se la veía 
relajada. 

En cierto momento, Rosa fue empujada por las otras dos y cayó del banco en que se hallaban sentadas las 
tres. Pensé que se iba a enfadar pero, en cambio, rió como una tonta. Miré a la Gorda, pidiéndole instruccio-
nes. Estaba sobre su asiento, muy tiesa. Unía los ojos entornados, fijos en Rosa. Las hermanitas reñían estri-
dentemente, como colegialas nerviosas. Lidia empujó a Josefina y la hizo rodar por el banco hasta que cayó al 
suelo, junto a Rosa. En el instante en que Josefina dio contra el piso, cesaron sus risas. Rosa y Josefina 
menearon el cuerpo, haciendo un movimiento incomprensible con las nalgas, las sacudían de un lado a otro, 
como si estuvieran aplastando algo contra el suelo. Luego se pusieron de pie y cogieron a Lidia por los brazos. 
Las tres, sin hacer el más ligero sonido, dieron un par de vueltas. Rosa y Josefina alzaron a Lidia, aferrándola 
por las axilas y la sostuvieron así mientras, de puntillas, rodeaban la mesa dos o tres veces. Entonces las tres 
se desplomaron como si tuviesen en las rodillas resortes que hubieran cedido a la vez. Sus largos vestidos se 
llenaron de aire, adquiriendo el aspecto de enormes balones. 

En el suelo, su silencio fue aún mayor. No hubo otro sonido que el suave crujir de sus ropas al arrugarse y 
arrastrarse. Tuve la impresión de estar viendo un filme tridimensional sin sonido. 

La Gorda, que se había mantenido sentada a mi lado observándolas en silencio, se puso en pie de repente y, 
con la agilidad de un acróbata, corrió hacia la puerta de su habitación, situada en un rincón del comedor. Antes 
de llegar a ella, se dejó caer sobre el lado derecho; ayudándose con el hombro dio una vuelta sobre sí misma, 
se levantó empujada por el impulso de la rodada y abrió la puerta de golpe. Todos sus movimientos fueron 
realizados en absoluto silencio. 

Las tres muchachas rodaron a su vez y entraron a la habitación arrastrándose como gigantescos insectos. La 
Gorda me hizo señas para que me acercase a ella; entramos a la habitación y me hizo sentar en el suelo, con 
la espalda apoyada en el marco de la puerta. Ella hizo lo mismo, situándose a mi derecha. Me ordenó entrecru-
zar los dedos y llevar las manos a la región umbilical, sobre el ombligo. 

Al principio me vi obligado a dividir mi atención entre la Gorda, las hermanitas y la habitación. Pero una vez 
que la Gorda hubo dispuesto mi posición, fue el lugar lo que atrajo mi curiosidad. Las tres hermanas yacían en 
el centro de un cuarto amplio, blanco, cuadrado, con pisó de ladrillo. Había allí cuatro lámparas de petróleo, 
una en cada pared, colocadas sobre repisas empotradas a unos dos metros del suelo. No había cielorraso. Las 
vigas de sostén del techo habían sido oscurecidas y el efecto era el de un lugar enorme, sin cobertura. Las dos 
puertas estaban situadas, la una frente a la otra, en rincones opuestos por la diagonal. Al mirar la puerta que 
tenía delante, advertí que las paredes se correspondían en su orientación con los puntos cardinales. Nos 
encontrábamos en el ángulo noroeste. 

Rosa, Lidia y Josefina recorrieron la habitación varias veces, rodando en el sentido opuesto al de las agujas 
del reloj. Me esforcé por percibir el roce de sus ropas pero el silencio era absoluto. Sólo oía la respiración de la 
Gorda. Finalmente, las hermanitas se detuvieron, para sentarse con la espalda contra la pared, cada una bajo 
una lámpara. Lidia se pegó a la pared este, Rosa al norte y Josefina al oeste. 

La Gorda se puso de pie, cerró la puerta que teníamos detrás y la aseguró con una barra de hierro. Me hizo 
desplazar unos pocos centímetros, sin variar la posición, hasta que me hube apoyado en la puerta. Entonces, 
silenciosamente, atravesó la habitación girando y fue a sentarse bajo la lámpara de la pared sur; su llegada a 
esa posición parecía indicar el comienzo. 

Lidia se levantó y echó a andar de puntillas por los lados del cuarto, junto a las paredes. No podía decir 
exactamente que caminara; más bien se trataba de un deslizarse silencioso. Según aumentaba la velocidad, 
más intensa se hacía la impresión de que planeaba; pisaba en el ángulo formado por los muros y el piso. Salta-
ba por sobre Rosa, Josefina, la Gorda y yo cada vez que nos encontraba en su recorrido. En cada caso sentí el 
roce de su falda al pasar. Cuanto más corría, más se elevaba, sin despegarse de las paredes. Llegó el 
momento en que se la vio transitar silenciosamente por los cuatro costados de la habitación a más de metro y 
medio del suelo. Su imagen, perpendicular a las paredes, resultaban tan inverosímil que rayaba en lo grotesco. 
Su largo traje hacía que la escena fuese aún más fantástica. La gravedad parecía no afectar a Lidia, pero sí a 
su falda, que se arrastraba. Siempre que pasaba por sobre mi cabeza me barría el rostro. 

Había captado mi atención a un nivel que yo no había sido capaz de imaginar. La tensión producida por la 
concentración era tan grande que comencé a experimentar convulsiones en el estómago; era en ese órgano 
donde parecía desarrollarse su carrera. Tenía la mirada desenfocada. Perdida ya casi por completo mi concen-
tración, vi a Lidia descender diagonalmente por la pared este y detenerse en el centro del recinto. 

Resollaba, sin aliento, y estaba bañada en sudor, al igual que la Gorda tras su exhibición de vuelo. Mantenía 
el equilibrio a duras penas. Pasado un momento regresó a su sitio junto a la pared este y se desplomó como un 
trapo húmedo. Supuse que se había desmayado, pero no tardé en advertir que respiraba deliberadamente por 
la boca. 

Tras unos minutos de quietud, los necesarios para que Lidia recobrara fuerzas y volviera a sentarse erguida, 
Rosa se puso de pie y corrió hasta el centro del cuarto, giró sobre sus talones y se lanzó hacia su lugar de 
partida. La carrera le permitió cobrar el impulso imprescindible para realizar un extraño salto. Brincó como un 
jugador de baloncesto, siguiendo la vertical del muro y sus manos superaron la altura del mismo, superior a los 
tres metros. Vi como su cuerpo daba con violencia contra el techo aunque no se produjo el consiguiente sonido 
de choque. Esperaba ver cómo rebotaba en el suelo con la fuerza del impacto, pero permaneció allí colgada, 
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sujeta a la superficie como un péndulo. Desde donde me hallaba, tuve la impresión visual de que sostenía una 
suerte de garfio en la mano izquierda. Se balanceó en silencio durante un momento para luego apartarse de 
golpe de la pared a una distancia aproximada de un metro valiéndose de su brazo derecho en el instante en 
que su oscilación llegaba al punto más alto. Repitió la operación treinta o cuarenta veces. Rodeó así toda la 
habitación y terminó por subirse a las vigas, de las cuales quedó pendiendo en equilibrio precario mediante un 
sostén invisible. 

Al verla sobre los maderos tomé conciencia de que lo que yo imaginaba como un garfio no era sino cierta 
cualidad de la mano que le posibilitaba el mantenerse suspendida. Se trataba de la misma mano con la cual me 
había agredido dos noches antes. 

Su exhibición culminó cuando quedó pendiente de las vigas en el centro mismo del cuarto. De pronto se dejó 
caer desde una altura de unos cinco metros. Su vestido se alzó, cubriéndole el rostro. Por un momento, antes 
de que tocara tierra sin un solo sonido, semejó un paraguas dado vuelta por la fuerza del viento; su cuerpo 
delgado y desnudo era como un bastón agregado a la masa oscura de la ropa. 

Mi cuerpo acusó el impacto de su caída a plomo, tal vez más que el suyo propio. Tomó tierra en cuclillas y 
quedó inmóvil, tratando de recobrar el aliento. Yo estaba tumbado en el piso, presa de dolorosos calambres en 
el estómago. 

La Gorda cruzó el lugar rodando, se quitó el chal y me envolvió con él la región umbilical, como si se tratara 
de una venda dándole dos o tres vueltas. Regresó rodando a la pared sur como una sombra. 

Mientras disponía el chal a mi alrededor, perdí de vista a Rosa. Al alzar la mirada la descubrí sentada 
nuevamente junto a la pared norte. Un instante más tarde, Josefina se dirigió en silencio hacia el centro de la 
habitación. Se paseaba de un lado para otro, entre el lugar en que se hallaba Lidia y su propio sitio, con pasos 
inaudibles. No cesaba de mirarme. Súbitamente, mientras se aproximaba a su puesto, alzó el antebrazo 
izquierdo, llevándolo al nivel del rostro, como si quisiera evitar verme. Se cubría así parcialmente la cara. Dejó 
caer el brazo para volver a levantarlo, ocultando esta vez por completo su semblante. Repitió el movimiento 
incontables ocasiones, en tanto andaba sin producir sonido alguno de un lado a otro. Cada vez que alzaba el 
brazo, una porción mayor de su cuerpo desaparecía de mi vista. Llegó el momento en que todo su cuerpo se 
desvaneció, rodeado de ropas, tras su delgado antebrazo. 

Era como si al impedir su visión de mi cuerpo, cosa que no resultaba difícil, también eliminaba mi visión de su 
cuerpo, cosa que no resultaba posible utilizando sólo el ancho de su brazo. 

Una vez escondido todo su cuerpo, todo lo que yo lograba ver era el perfil de su antebrazo suspendido en el 
aire, meciéndose de un lado a otro de la habitación; en cierto momento apenas se veía su brazo. 

Sentí asco, una náusea insoportable. Ese brazo oscilante agotó mis energías. Caí sobre un lado, incapaz de 
mantener el equilibrio. Vi caer el brazo al suelo. Josefina yacía en el piso, cubierta de ropas, como si su vestido 
hubiese estallado. Estaba boca arriba, con los brazos extendidos. 

Me tomó un buen rato recobrar la estabilidad física. Tenía la ropa empapada en sudor. No era yo el único 
afectado. Todas estaban exhaustas y bañadas en sudor. La Gorda era la más serena, pero aun su control 
parecía al borde del derrumbe. Las oía respirar por la boca, incluso a la Gorda. 

Cuando hube recuperado el control por completo, todo el mundo se hallaba sentado en su sitio. Las her-
manitas me miraban fijamente. Vi, por el rabillo del ojo, que la Gorda tenía los párpados entornados. Fue ella 
quien, sin el menor ruido, se llegó rodando hasta mi lado y me susurró al oído que debía ejecutar mi llamada de 
las polillas, insistiendo en ella hasta que los aliados se hubiesen precipitado en la casa y estuviesen a punto de 
lanzarse sobre nosotros. 

Vacilé un instante. Me indicó, siempre por lo bajo, que no había modo de alterar el curso de los aconteci-
mientos y que debíamos terminar con lo que habíamos iniciado. Tras quitarme el chal, que rodeaba mi cintura, 
regresó a su sitio y se sentó. 

Me cubrí la boca con la mano izquierda e intenté reproducir el sonsonete. Al principio me resultó muy difícil. 
Tenía los labios y las manos húmedas, pero tras la torpeza inicial sobrevino una sensación de vigor y bienestar. 
El sonido fluyó más impecablemente que nunca. Me recordó a aquel que solía responder a mi señal. Tan 
pronto como dejé de hacerlo, oí la réplica, desde todas las direcciones. 

La Gorda me ordenó con un gesto que prosiguiera. Repetí la serie por tres veces. La última fue totalmente 
magnética. No necesité tomar aire para soltarlo en pequeñas dosis, como había estado haciendo hasta 
entonces. El sonido salió de mi boca sin el menor esfuerzo. Ni siquiera hube de usar el canto de la mano para 
ayudarme. 

De pronto, la Gorda se precipitó hacia mí, me alzó por las axilas y me llevó al centro de la habitación. Ello dio 
al traste con mi concentración. Advertí que Lidia estaba asida a mi brazo derecho, Josefina al izquierdo y Rosa 
había retrocedido hasta encontrarse de espaldas ante mí, y me aferraba por la cintura extendiendo los brazos 
hacia atrás. La Gorda se hallaba detrás de mí. Me hizo alargar las manos hacia ella y apoderarme de los 
extremos de su chal, con el cual se había envuelto cuello y hombros al modo de un arreo. 

En ese momento me di cuenta de que en el recinto había algo además de nosotros, pero no alcanzaba a de-
terminar de qué se trataba. Las hermanitas temblaban. Comprendí que ellas tenían conciencia de una presen-
cia que yo no era capaz de distinguir. Entendía asimismo que la Gorda iba a intentar hacer lo mismo que había 
hecho en la casa de don Genaro. Súbitamente, sentí que el viento que penetraba por el ojo de la puerta nos 
empujaba. Me sujeté con todas mis fuerzas al chal de la Gorda, en tanto las muchachas hacían lo propio 
conmigo. Girábamos, caíamos y oscilábamos como una gigantesca hoja carente de peso. 
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Abrí los ojos y comprobé que teníamos el aspecto de un bulto. Tanto podíamos estar en posición vertical 
como yacer horizontalmente en el aire. Era imposible precisarlo, pues no tenía puntos de referencia sensorial. 
Entonces, tan de improviso como habíamos sido alzados, se nos dejó caer. Todo el peso del descenso se hizo 
sentir en la línea media de mi cuerpo. Aullé de dolor y mis alaridos se sumaron al de las hermanitas. Me dolía 
la parte posterior de las rodillas. Una presión insoportable se ejercía sobre mis piernas de forma que pensé que 
se me habían fracturado. 

Mi siguiente impresión fue la de que algo me entraba en la nariz. Todo estaba muy oscuro y me encontraba 
tumbado boca arriba. Me senté. Descubrí que la Gorda me hacía cosquillas con una ramita en las fosas 
nasales. 

No me sentía agotado; ni siquiera ligeramente cansado. Me puse de pie de un salto; sólo entonces advertí 
que no estábamos en la casa. Nos encontrábamos en una colina rocosa y árida. Di un paso y estuve a punto 
de caer. Había tropezado con un cuerpo. Era Josefina. Al tocarla, reparé que se hallaba muy caliente. Parecía 
tener fiebre. Traté de hacerla sentar, pero estaba desmayada. Rosa estaba a su lado. Por contraste, estaba fría 
como el hielo. Coloqué a la una sobre la otra y las mecí. Ese movimiento les hizo recobrar el conocimiento. 

La Gorda había dado con Lidia y la estaba haciendo andar. A los pocos minutos, todos estábamos de pie, a 
un kilómetro aproximadamente al este de la casa. 

Años antes, don Juan me había hecho vivir una experiencia similar, aunque con la ayuda de una planta 
psicotrópica. Aparentemente, yo había volado para aterrizar a cierta distancia de su casa. Aquella vez había 
buscado una explicación racional del suceso. No había lugar para tal cosa, y al no aceptar que había volado, 
tuve que recurrir a una de las dos salidas posibles: don Juan me había transportado hasta aquel lugar mientras 
me hallaba inconsciente, bajo los efectos de los alcaloides del vegetal, o bien, como resultado de la droga, 
había creído aquello que don Juan me ordenaba creer: esto es, que volaba. 

Ahora no me quedaba otro recurso que disponer mi ánimo para aceptar, en sentido literal, que había volado. 
No obstante, deseaba permitirme algunas dudas: comencé a considerar la posibilidad de que las cuatro mu-
chachas me hubiesen llevado hasta aquella colina. Rompí a reír, incapaz de reprimir un oscuro deleite. Una 
recaída en mi vieja enfermedad. La razón que había mantenido temporalmente bloqueada, volvía a ense-
ñorearse de mí. La defendía. Tal vez fuese más apropiado decir, a la luz de las cosas extravagantes que había 
presenciado, o de las cuales había participado desde mi llegada, que mi razón se defendía por sí sola, en inde-
pendencia del todo más complejo que parecía ser el «yo» que no conocía. Me encontraba casi en situación de 
observador atento, ante la lucha de mi razón por dar con fundamentos lógicos adecuados a los hechos; por 
otra parte, una porción mucho mayor de mi persona carecía por completo del menor interés por explicarse 
nada. 

La Gorda hizo poner en fila a las tres jóvenes. Luego me atrajo a su lado. Todas ellas cruzaron los brazos tras 
la espalda. Hube de imitarlas. Me estiró los brazos hacia atrás todo lo que fue posible, para que me cogiera 
cada antebrazo con la mano del lado opuesto fuertemente y muy cerca de los codos. Ello produjo una gran 
presión muscular en las articulaciones de mis hombros. Me obligó a echar el torso hacia adelante, inclinándo-
me. Entonces remedó el peculiar reclamo de un ave. Era una señal. Lidia echó a andar. En la oscuridad, sus 
movimientos me recordaron los de una patinadora. Caminaba veloz y silenciosamente y en pocos minutos de-
sapareció de mi vista. 

La Gorda repitió la llamada por dos veces: Rosa y Josefina se marcharon tal como lo había hecho Lidia. Me 
dijo que no me apartase de ella. Reprodujo el sonido una vez más y ambos nos pusimos en camino. 

Me sorprendía la suavidad de mi propia marcha. Todo mi equilibrio estaba centrado en mis piernas. El llevar 
los brazos detrás, en vez de estorbar mis movimientos, me ayudaba a conservar una curiosa estabilidad. Pero 
lo que más me asombraba era el silencio de mis pasos. 

Cuando llegamos a la carretera comenzamos a andar normalmente. Nos cruzamos con dos hombres que 
iban en dirección opuesta. La Gorda los saludó y ellos respondieron. Al llegar a la casa encontramos a las her-
manitas junto a la puerta: no se atrevían a entrar. La Gorda les hizo saber que, si bien yo no era capaz de con-
trolar a los aliados, podía llamarlos u ordenarles partir y que ya no nos molestarían. Las muchachas le creye-
ron, cosa que a mí no me era posible hacer en ese caso. 

Entramos. Silenciosas y eficientes, se desnudaron, se echaron agua fría en todo el cuerpo y se pusieron ropa 
limpia. Hice lo mismo. Me vestí con las prendas que solía dejar en la casa de don Juan, que la Gorda me 
entregó en una caja. 

Todos estábamos alegres. Le pedí a la Gorda que me explicara lo que habíamos hecho. 
-Más tarde hablaremos de eso -dijo en tono firme. 
Recordé entonces que los paquetes que había llevado para ellas seguían en el coche. Pensé que el momento 

en que la Gorda estuviese preparando algo de comer sería el adecuado para distribuirlos. Fui a buscarlos. Lidia 
me preguntó si ya los había asignado, según su sugerencia. Le respondí que prefería que ellas mismas 
escogieran el que les gustase. Se negó. Sostuvo que no le cabía la menor duda de que había algo especial 
para Pablito y Néstor y un montón de chucherías para ellas, que yo arrojaba sobre la mesa para que se 
pelearan por ellas. 

-Además, no has traído nada para Benigno -dijo, acercándose a mí y observándome con disimulada serie-
dad-. No puedes herir los sentimientos de los Genaros dándoles dos regalos para tres. 

Rieron. Me sentí turbado. Tenía toda la razón en sus afirmaciones. 
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-Eres descuidado; es por eso que nunca me gustaste -prosiguió Lidia, trocando la sonrisa por el ceño-. Nunca 
me saludaste con cariño ni con respeto. Cada vez que nos encontrábamos, te limitabas a fingir que te hacía 
feliz verme. 

Hizo una parodia de mi saludo, de una efusividad evidentemente artificial; un saludo que debía haber em-
pleado con ella incontables veces en el pasado. 

-¿Por qué nunca me preguntaste qué hacía aquí? 
Dejé de escribir para considerar el punto. Nunca se me había ocurrido preguntarle nada. Le dije que no tenía 

justificación. 
La Gorda intercedió, alegando que la razón por la cual jamás había dirigido más de dos palabras a Lidia ni a 

Rosa era que estaba acostumbrado a hablar únicamente con mujeres de las que estuviese enamorado, en uno 
u otro sentido. Agregó que el Nagual le había dicho que debían responderme en caso de que yo les preguntara 
algo directamente, pero que en tanto no lo hiciera no tenían por qué decirme nada. 

Rosa aseveró que yo no le gustaba porque estaba siempre riendo y tratando de ser divertido. Josefina añadió 
que, puesto que nunca antes me había visto, yo le desagradaba por que sí, sin ningún motivo especial. 

-Quiero que sepas que no te acepto como Nagual -me dijo Lidia-. Eres demasiado estúpido. No sabes nada. 
Yo sé más que tú. ¿Cómo podría respetarte? 

Afirmó que, por lo que a ella tocaba, le daba igual que yo regresara al lugar del cual había salido o me 
arrojase a un lado. 

Rosa y Josefina no dijeron palabra. A juzgar por la expresión seria y concentrada de sus rostros, sin embar-
go, parecían estar de acuerdo con su hermana. 

-¿Cómo puede guiarnos este hombre? -preguntó Lidia a la Gorda-. No es un verdadero Nagual. Es un 
hombre. Nos va a convertir en idiotas semejantes a él. 

Según hablaba, la expresión vil en el gesto de Rosa y Josefina se me iba haciendo más evidente. 
Intervino la Gorda para explicarles lo que había «visto» esa tarde acerca de mí. Terminó diciendo que, así 

como me había recomendado cuidarme de sus redes, similar consejo les daba a ellas: cuidarse de caer en las 
mías. 

Tras la manifestación inicial de animosidad hacia mi persona, realizada por Lidia, auténtica y bien funda-
mentada, me causó estupor ver con cuanta facilidad se sometía a las observaciones de la Gorda. Me sonrió. 
Es más, fue a sentarse a mi lado. 

-Tú eres como nosotros, ¿no? -preguntó como aturdida. 
No sabía qué decir. Temía cometer un error garrafal. 
Era evidente que Lidia acaudillaba a las hermanitas. En el momento en que me sonrió, las otras dos pa-

recieron adoptar la misma postura hacia mí. 
La Gorda le dijo que no se preocuparan por mi bolígrafo y mi libreta y mis preguntas; que, a cambio, yo no me 

podría nervioso cuando ellas se dedicasen a hacer lo que más les gustaba: abandonarse a sí mismas. 
Las tres fueron a sentarse cerca de mí. La Gorda fue hasta la mesa, cogió los paquetes y los llevó al coche. 

Pedí a Lidia que me disculpara por mis torpezas pasadas, y a todas ellas que me contasen cómo habían llega-
do a ser aprendices de don Juan. Para que no se sintieran incómodas yo les conté cómo había conocido a don 
Juan. Sus relatos no difirieron en nada de los de doña Soledad. 

Lidia comentó que todas habían tenido la posibilidad de marcharse del mundo de don Juan, pero habían 
elegido quedarse. Por lo que hacía a ella, en particular, siendo la primera de las aprendices, había tenido 
sobradas ocasiones para irse. Una vez el Nagual y Genaro la hubieron curado, el primero le había señalado la 
puerta, aclarándole que, de no utilizarla en ese preciso momento, se cerraría para no volver a abrirse nunca. 

-Mi destino quedó sellado en el instante en que se cerró -me dijo Lidia-. A ti te sucedió algo semejante. El 
Nagual no me ocultó que, tras ponerte un parche, te fue dada la oportunidad de marchar, pero tú no lo hiciste. 

Esa decisión constituía mi recuerdo más vívido. Les conté que don Juan me había engañado, diciéndome que 
una bruja andaba tras él y me daba a escoger entre irme para no volver y quedarme a ayudarle en la guerra 
contra su atacante. Resultó que su pretendido agresor no era sino uno de sus cómplices. Al enfrentarle, 
creyendo hacerlo en nombre de don Juan, le ponía en mi contra; se convirtió en lo que él llamaba mi «digno 
adversario». 

Pregunté a Lidia si ellas también habían tenido un digno adversario. 
-No somos tan tontas como tú -dijo-. Nunca necesitamos que nadie nos espoleara. 
-Pablito sí es así de estúpido -dijo Rosa-. Soledad es su enemigo. No sé, sin embargo, hasta qué punto ella 

vale la pena. Pero, como reza el dicho, a falta de pan, buenas son tortas. 
Rieron y dieron golpes sobre la mesa. 
Inquirí si alguna de ellas conocía a la bruja que don Juan me había opuesto, la Catalina. 
Negaron con la cabeza. 
-Yo la conozco -dijo la Gorda desde junto al fogón-. Pertenece al ciclo del Nagual, pero en apariencia no tiene 

más de treinta años. 
-¿Qué es un ciclo, Gorda? -pregunté. 
Se acercó a la mesa, puso un pie sobre el banco y apoyó la barbilla en la mano, descansando sobre el brazo 

y la rodilla. 
-Los brujos como el Nagual y Genaro tienen dos ciclos -explicó-. Durante el primero son humanos, como 

nosotros. Nos encontramos en nuestro primer ciclo. A cada uno nos ha sido asignada una tarea; el llevarla a 
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cabo nos hará perder la forma humana. Eligio, los cinco aquí presentes y los Genaros pertenecemos a un 
mismo ciclo. 

»El segundo ciclo es aquel en que el brujo ya no es humano: tal el caso del Nagual y de Genaro. Vinieron a 
educarnos y hecho eso, partieron. Nosotros somos para ellos su segundo ciclo. 

»El Nagual y la Catalina son como tú y Lidia. Se encuentran en idénticas posiciones. Ella es una bruja 
asustadiza, como Lidia. 

La Gorda regresó a su lugar junto a las hornallas. Las hermanitas se veían inquietas. 
-Esa debe ser la mujer que conoce las plantas de poder -dijo Lidia a la Gorda. 
Ésta confirmó su suposición. Las interrogué acerca de si el Nagual les había dado alguna vez plantas de 

poder. 
-No, a nosotras no -replicó Lidia-. Las plantas de poder sólo se dan a gente vacía. Como tú y la Gorda. 
-¿Te dio a ti plantas de poder el Nagual, Gorda? -pregunté en voz bien audible. 
La Gorda mostró dos dedos, alzándolos hasta por sobre su cabeza. 
-El Nagual le ofreció su pipa dos veces -dijo Lidia-. Y en ambos casos perdió la razón. 
-¿Qué fue lo que sucedió, Gorda? -quise saber. 
-Salí de mis cabales -dijo acercándose a la mesa-. El Nagual nos dio plantas de poder porque nos estaba 

poniendo un parche en el cuerpo. El mío no tardó en adherirse. Contigo la cosa fue más difícil. El Nagual decía 
que estabas más loco que Josefina y eras tan insoportable como Lidia; tuvo que darte gran cantidad de 
plantas. 

La Gorda explicó que las plantas de poder sólo eran empleadas por los brujos que dominaban enteramente 
su arte. Eran tan poderosas y su manipulación tan delicada que requerían la más impecable de las atenciones 
por parte del brujo. Llevaba toda una vida ejercitar la atención en el nivel necesario. Agregó que a la gente 
completa no le hacía falta las plantas de poder, y que ni las hermanitas ni los Genaros las habían tomado nun-
ca; no obstante, algún día, cuando hubieran perfeccionado su arte como soñadores, se valdrían de ellas para 
lograr el impuso final y total, un impulso cuya magnitud no nos era posible concebir. 

-¿También nosotros las tomaremos? -pregunté a la Gorda. 
-Todos nosotros -respondió-. El Nagual aseguraba que tú entenderías esto con más facilidad que los demás. 
Consideré la cuestión. A decir verdad, el efecto de las plantas psicotrópicas sobre mí había sido espantoso. 

Parecían penetrar en un vasto depósito que hubiese en mi interior, para extraer de él todo un mundo. Sus ma-
yores desventajas consistían en su acción devastadora para mi bienestar físico y la imposibilidad de controlar 
sus consecuencias. El universo en que me sumergían era indomable y caótico. Perdía el dominio, el poder, por 
decirlo en los términos de don Juan, de utilizar ese mundo. Pero si alcanzara ese control, las posibilidades que 
se abrirían ante la mente serían pasmosas. 

-Yo también las tomé -dijo de pronto Josefina-. Cuando estaba loca el Nagual me hizo fumar su pipa, para 
curarme o acabar conmigo. ¡Y me curó! 

-Es cierto que el Nagual dio a Josefina su humo -dijo la Gorda desde junto al fogón. Volvió a acercarse a la 
mesa-. Sabía que ella fingía estar más loca de lo que en realidad estaba. Siempre había estado un poco ida y 
era muy atrevida y se abandonaba a sí misma más que nadie. Pretendía vivir donde nadie la molestara y 
pudiera hacer todo lo que le viniera en gana. De modo que el Nagual le dio su humo y la llevó a vivir a un 
mundo de su gusto durante catorce días; al cabo, se aburrió tanto de estar allí que se curó. Dejó de darse lujos. 
Esa fue su cura. 

La Gorda regresó a la cocina. Las hermanitas rieron y se dieron palmaditas en la espalda. 
Recordé entonces que, en la casa de doña Soledad, Lidia no sólo había dado a entender que don Juan me 

había dejado un paquete, sino que me había mostrado un envoltorio muy semejante a la funda en que don 
Juan guardaba la pipa. Mencioné a Lidia que había afirmado que me lo entregaría cuando la Gorda estuviese 
presente. 

Las hermanitas se miraron antes de volverse hacia la Gorda. Ésta hizo una seña con la cabeza. Josefina se 
puso en pie y se dirigió a la habitación delantera. Retornó poco más tarde, con el lío que Lidia me había 
enseñado. 

Una punzada de esperanza atravesó mi estómago. Josefina depositó el bulto con delicadeza sobre la mesa, 
delante de mí. Todos se acercaron. Comenzó a desenvolverlo con la misma ceremonia con que lo había hecho 
Lidia la primera vez. Cuando hubo terminado de deshacerlo, esparció su contenido sobre la mesa. Eran paños 
de menstruación. 

Quedé aturdido por un momento. Pero el sonido de la risa de la Gorda, mucho más fuerte que el de las de-
más, era tan agradable que no pude por menos de estallar en carcajadas yo también. 

-Este es el paquete personal de Josefina -afirmó la Gorda-. Suya fue la brillante idea de despertar tu codicia 
anunciándote un regalo del Nagual, para que te quedases. 

-Tendrás que admitir que fue una buena idea -me dijo Lidia. 
Remedó la expresión avariciosa de mi rostro en el momento en que empezó a abrir el envoltorio y mi aspecto 

de individuo desilusionado del final. 
Hice saber a Josefina que su idea había sido realmente brillante, que había surtido el efecto previsto y que 

tenía más interés por ese paquete del que me atrevía a reconocer. 
-Puedes quedártelo, si lo deseas. -El comentario de Lidia hizo reír a todos. 
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La Gorda dijo que el Nagual había sabido desde el principio que Josefina no estaba realmente enferma, y que 
esa era la razón, por la cual le resultaba tan difícil curarla. Las personas verdaderamente dolientes son más 
dóciles. Josefina era demasiado consciente de todo y muy ingobernable; se vio obligado a fumarla muchas 
veces. 

En una oportunidad, don Juan se había expresado en los mismos términos con respecto a mí: dijo que me 
había fumado. Yo siempre había creído que se refería al hecho de haber empleado hongos psicotrópicos para 
tener una visión diferente de mi persona. 

-¿Cómo te fumó? -pregunté a Josefina. 
Se encogió de hombros, sin responder.  
-Tal como te fumó a ti -dijo Lidia-. Te quitó la luminosidad y la secó con el humo de un fuego que había 

encendido. 
Estaba seguro de que don Juan nunca había mencionado nada semejante. Pedí a Lidia que me explicara lo 

que sabía sobre el particular. Se volvió hacia la Gorda. 
-El humo es muy importante para los brujos -dijo la Gorda-. El humo es como la niebla. Claro que la niebla es 

mejor, pero es demasiado difícil de manejar. No está tan a mano como el humo. Así que si un brujo quiere ver y 
conoce a alguien que tiene por costumbre ocultarse, como tú y Josefina, caprichosos y huraños, enciende un 
fuego y hace que su humo envuelva a la persona. Esconda lo que esconda, surgirá con el humo. 

La Gorda aclaró que el Nagual no sólo empleaba el humo para «ver» y conocer a la gente, sino también para 
curarla. Daba a Josefina baños de humo; la hacía estar de pie o sentada junto al fuego en la dirección hacia la 
cual soplaba el viento. El humo la envolvía, haciéndola sofocar y llorar, pero la incomodidad era sólo temporal y 
sin consecuencias graves; los efectos positivos, por otra parte, se traducían en un aumento gradual de la lumi-
nosidad. 

-El Nagual nos dio baños de humo a todos -agregó la Gorda-. A ti te dio más que a Josefina. Decía que eras 
insoportable y que ni siquiera fingías como ella. 

Lo vi con toda claridad. Tenía razón; don Juan me había hecho sentar frente al fuego cientos de veces. El 
humo me irritaba la garganta y los ojos hasta el punto de que me aterrorizaba verle coger ramas secas. El afir-
maba que debía aprender a controlar la respiración y sentir el humo con los ojos cerrados. Así podría respirar 
sin sofocarme. 

La Gorda aseveró que el humo había ayudado a Josefina a ser etérea y esquiva en sumo grado, y que no 
tenía la menor duda de que también había contribuido a aliviar mi enfermedad mental, cualquiera que ésta 
fuese. 

-El Nagual afirmaba que el humo lo quita todo -prosiguió la Gorda-. Le hace a uno claro y franco. 
Le pregunté si sabía cómo había que proceder para que el humo pusiera en evidencia lo que una persona 

ocultaba. Me respondió que era muy fácil para ella, porque había perdido la forma, pero que ni las hermanitas 
ni los Genaros eran capaces de hacerlo, a pesar de haber presenciado el procedimiento, realizado por el Na-
gual o por Genaro, cientos de veces. 

Me interesaba conocer la razón por la cual don Juan nunca me había mencionado el tema, a pesar de haber-
me ahumado como un pescado seco en buen número de ocasiones. 

-Lo hizo -dijo la Gorda con su acostumbrada seguridad-. Es más: te enseñó a escrutar la niebla. Nos contó 
que en cierta oportunidad habían ahumado un lugar de las montañas y visto aquello que se escondía tras el 
paisaje. Estaba embelesado. 

Recordé una exquisita distorsión visual, una alucinación pasada, que consideraba producto de la acción 
cruzada de una muy densa niebla y una tormenta eléctrica que habían tenido lugar simultáneamente. Les narré 
el episodio y agregué que don Juan jamás me había enseñado nada, al menos directamente, acerca de la 
niebla ni el humo. Se había limitado a encender fuegos o guiarme hacia los bancos de niebla. 

La Gorda no dijo nada. Se puso de pie y volvió a la cocina. Lidia sacudió la cabeza e hizo un chasquido con la 
lengua. 

-Eres completamente idiota -dijo-. El Nagual te lo enseñó todo. ¿Cómo crees posible, en caso contrario, haber 
llegado a ver lo que nos acabas de contar? 

Un abismo separaba nuestros distintos modos de entender la enseñanza. Les dije que si yo les enseñase 
algo que supiera, como conducir un coche, lo haría paso a paso, asegurándome de que comprendiesen todas y 
cada una de las facetas del procedimiento global. 

La Gorda retornó a la mesa. 
-Eso sólo se puede hacer cuando el brujo enseña algo relativo al tonal -afirmó-. Cuando se trata del nagual, 

debe dar la instrucción, es decir, mostrar el misterio al guerrero. Y nada más. El guerrero que recibe los 
misterios debe ganar su derecho al conocimiento como instrumento de poder haciendo aquello que le ha sido 
descubierto. 

»El Nagual te reveló más misterios que a todos nosotros. Pero eres muy perezoso, como Pablito, y prefieres 
seguir sumido en la confusión. El tonal y el nagual son dos mundos diferentes. En uno se habla, en el otro se 
actúa. 

Cuando terminó de hablar sus palabras cobraron sentido para mí. Comprendí lo que quería decir. Regresó a 
la cocina. Revolvió algo en una olla y se acercó nuevamente. 

-¿Por qué eres tan imbécil? -me preguntó Lidia directamente. 
-Está vacío -replicó Rosa. 
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Me hicieron poner de pie y exploraron mi cuerpo con los ojos hasta bizquear. Me palparon la región umbilical. 
-Pero, ¿por qué sigues estando vacío? -preguntó Lidia. 
-Sabes lo que debes hacer, ¿no? -agregó Rosa. 
-Estuvo loco -les dijo Josefina-. Debe estarlo todavía. 
La Gorda vino en mi ayuda, explicándoles que yo aún estaba vacío por la misma razón por la cual ellas no 

habían perdido la forma. En el fondo, aunque no lo reconociéramos, ninguno de nosotros deseaba el mundo 
del Nagual. Teníamos miedo y estábamos llenos de segundos pensamientos. En síntesis, no éramos mejores 
que Pablito. 

No dijeron palabra. Las tres parecían estar muy turbadas. 
-Pobre Nagualito -me dijo Lidia en un tono que revelaba auténtico interés-. Estás tan asustado como 

nosotras. Yo finjo ser dura, Josefina finge estar loca, Rosa finge tener mal genio y tú finges ser estúpido. 
Rieron y, por primera vez desde mi llegada, tuvieron un gesto de camaradería para conmigo. Me abrazaron, 

descansando la cabeza en mi cuerpo. 
La Gorda se sentó frente a mí y las hermanitas lo hicieron a su alrededor. Tenía a las cuatro delante. 
-Ahora podemos hablar acerca de lo sucedido esta noche -dijo-. El Nagual me dijo que si sobrevivíamos al 

último contacto con los aliados ya no volveríamos a ser los mismos. Los aliados nos hicieron algo hoy. Nos han 
rechazado. 

Me tocó con suavidad la mano con que escribía. 
-Esta fue una noche especial para ti -prosiguió-. Todos, incluidos los aliados, nos lanzamos en tu ayuda. El 

Nagual lo hubiese querido. Esta noche viste todo el camino. 
-¿Lo crees? -pregunté. 
-Ya estás de nuevo -comentó Lidia. Todas rieron. 
-Háblame de mi ver, Gorda -insistí-. Sabes que soy idiota. No debe haber malentendidos entre nosotros. 
-De acuerdo -dijo-. Te comprendo. Esta noche vistes a las hermanitas. 
Les dije que también había presenciado acciones increíbles realizadas por don Juan y don Genaro. Les había 

visto con la misma claridad con que acababa de ver a las hermanitas, pero don Juan y don Genaro siempre 
habían llegado a la conclusión de que no había visto. Me costaba, en consecuencia, precisar en qué sentido 
eran diferentes los actos de las hermanitas. 

-¿Quieres decir que no las viste colgadas de las líneas del mundo? -inquirió. 
-No, no las vi. 
-¿No las viste colarse por la grieta que separa los mundos? 
Les conté lo que había observado. Me escucharon en silencio. Cuando finalicé la Gorda parecía estar al 

borde de las lágrimas. 
-¡Qué lástima! -exclamó. 
Se puso de pie, rodeó la mesa y me abrazó. Sus ojos eran claros y serenos. Comprendí que no me guardaba 

rencor. 
-Es parte de nuestro destino el que estés obstruido -dijo-. Pero sigues siendo el Nagual para nosotras. No te 

molestaré con feos pensamientos. Al menos, de eso puedes estar seguro. 
Comprendí que lo decía de verdad. Me hablaba desde un nivel en que yo sólo había visto a don Juan. Había 

insistido en atribuir su talante a la pérdida de la forma humana; ciertamente, era un guerrero sin forma. Me 
recorrió una oleada de profundo cariño hacia ella. Estaba a punto de llorar. Fue en ese instante, al percibir que 
estaba ante un maravilloso guerrero, que me sucedió algo sumamente curioso. Tal vez la mejor forma de 
describirlo consista en decir que me estallaron los oídos inesperadamente. Salvo por el hecho de que sentí el 
estallido en medio del cuerpo, exactamente debajo del ombligo, con más intensidad que en los oídos. Una ráfa-
ga caliente recorrió mi cuerpo. Y de pronto recordé algo que jamás había visto. Como si una memoria ajena hu-
biese tomado posesión de mí. 

Recordé a Lidia, aferrada a dos cuerdas rojizas horizontales, andando por la pared. A decir verdad, no ca-
minaba: se deslizaba sobre un denso lío de líneas, sobre las cuales afirmaba los pies. La recordé jadeante y 
con la boca abierta, debido al esfuerzo que le representaba tirar de las cuerdas rojizas. La razón por la cual 
había perdido el equilibrio al finalizar su exhibición consistía en que la había visto como una luz que rodeaba el 
cuarto vertiginosamente; tironeaba de la zona de alrededor de mi ombligo. 

También vinieron a mi memoria los actos de Rosa y de Josefina. Rosa realmente había estado allí colgada, 
asiendo con la mano izquierda largas fibras rojizas verticales pendientes del oscuro techo como hojas de un 
emparrado. El brazo derecho le servía para mantenerse cogida a otras fibras, también verticales, que parecían 
ayudarle a conservar la estabilidad. También se sujetaba con los pies. Hacia el final de su demostración seme-
jaba una fosforescencia cerca del techo. El contorno de su cuerpo había desaparecido. 

Josefina se había escondido detrás de unas líneas que daban la impresión de surgir del suelo. Lo que había 
hecho con el brazo alzado había sido reunirlas en un haz del ancho necesario para ocultar su cuerpo. Su ves-
tido, inflado, le había sido de gran ayuda: de algún modo había contraído su luminosidad. Su gran bulto era tan 
sólo aparente. Al finalizar su acto, Josefina, al igual que Lidia y Rosa, no pasaba de ser una mancha de luz. 
Logré pasar mentalmente de un recuerdo a otro. 

Cuando les hablé de todo lo que había acudido a mi memoria, las hermanitas me miraron, desconcertadas. 
La Gorda era la única que parecía al corriente de lo que me estaba ocurriendo. Rió verdaderamente 
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complacida y comentó que el Nagual tenía razón al afirmar que yo era demasiado perezoso para recordar lo 
que «veía»; en consecuencia, sólo me preocupaba por lo que miraba. 

¿Es posible -pensé- que haya seleccionado inconscientemente mis recuerdos? ¿O todo esto es obra de la 
Gorda? De ser cierto que al principio había limitado las posibilidades de mi memoria, para terminar luego acep-
tando las porciones censuradas, también debía ser verdad que había percibido mucho más respecto a las 
acciones de don Genaro y don Juan; no obstante, sólo retenía una parte del conjunto de percepciones de 
aquellos sucesos. 

-Es difícil creer -dije a la Gorda- que puedo recordar en cierto momento algo que no había recordado un 
momento antes. 

-El Nagual decía que todos podíamos ver, y escoger, y sin embargo, no tener memoria de lo visto -res-
pondió-. Ahora comprendo cuánta razón tenía. Todos somos capaces de ver; unos más que otros. 

Informé a la Gorda que era consciente de que acababa de dar con una clave. Ellas me habían devuelto una 
pieza extraviada. Pero no era fácil especificar de qué se trataba. 

Anunció que terminaba de «ver» que yo había practicado mucho el «soñar» y ello había contribuido a desa-
rrollar mi atención; no obstante, me dejaba engañar por mi propia apariencia de no saber nada. 

-Quería hablarte de la atención -continuó-, pero tú sabes tanto como yo sobre el tema. 
Le aseguré que mis conocimientos eran intrínsecamente diferentes de los suyos, que resultaban infinitamente 

más espectaculares que los míos. En consecuencia, todo lo que me pudiera decir acerca de sus prácticas sería 
de valor para mí. 

-El Nagual nos encomendó demostrarte que, merced a la atención, podemos retener las imágenes de un 
sueño tal como retenemos las del mundo -dijo la Gorda-. El arte del soñador es el arte de la atención. 

Los pensamientos se precipitaban sobre mí como si hubiera sobrevenido un corrimiento de tierras. Tuve que 
ponerme en pie y andar un poco por la cocina. Volví a sentarme. Pasamos un rato en silencio. Sabía per-
fectamente qué había querido decir al afirmar que el arte del soñador era el arte de la atención. Comprendí 
entonces que don Juan me había dicho y mostrado todo lo posible. Sin embargo, yo no había sido capaz de 
captar las premisas de su conocimiento con mi cuerpo mientras le tuve cerca. Él sostenía que la razón era el 
demonio que me tenía encadenado y que debía derrotarlo si quería llegar a captar sus enseñanzas. Todo, por 
lo tanto, consistía en dar con el medio idóneo para vencer mi razón. Nunca se me había ocurrido forzarle a que 
me diera una definición de lo que entendía por razón. Siempre había supuesto que con esa palabra aludía a la 
capacidad de entender, inferir o pensar de un modo racional, ordenado. Al escuchar a la Gorda, me di cuenta 
de que, para él, «razón» era sinónimo de «atención». 

Don Juan aseveraba que el núcleo de nuestro ser era el acto de percibir, y lo mágico de nuestro ser era la 
toma de conciencia. Para él la percepción y la conciencia constituían una sola, inseparable, unidad funcional, 
una unidad con dos esferas. La primera de ellas correspondía a la «atención del tonal», es decir, a la 
capacidad de la gente corriente de percibir y situar su conciencia en el mundo ordinario, el de la vida diaria. 
Don Juan también llamaba a esa forma de atención «primer anillo de poder», y la describía como nuestra 
terrible pero indiscutible facultad de poner orden en nuestra percepción del mundo. 

La segunda esfera abarcaba la «atención del nagual», esto es, la capacidad de los brujos de situar su 
conciencia en el mundo no ordinario. El denominaba a este ámbito «segundo anillo de poder»: la facultad com-
pletamente tormentosa, que todos teníamos, pero sólo los brujos usaban, de poner orden en ese otro mundo. 

La Gorda y las hermanitas, al demostrarme que el arte de los soñadores consistía en retener las imágenes de 
los sueños mediante la atención, no habían hecho más que desarrollar el aspecto práctico del esquema de don 
Juan. Ellas habían llevado a la práctica el conjunto teórico de sus enseñanzas. Para poder realizar una ex-
hibición de tal arte, debían valerse de su «segundo anillo de poder», o «atención del nagual». Y para poder pre-
senciarla, yo debía hacer lo mismo. En realidad, era evidente que yo había repartido mi atención entre ambos 
dominios. Tal vez todos percibimos constantemente ambas formas, pero decidimos aislar una para el recuerdo 
y descartar la otra; o tal vez archivamos la segunda, como había hecho yo. En ciertas condiciones de tensión y 
receptividad, la memoria censurada sale a la superficie y tenemos entonces dos visiones distintas de un mismo 
acontecimiento. 

Lo que don Juan había luchado por derrotar, o, mejor dicho, suprimir en mí, no era mi razón considerada en 
el sentido de capacidad para el pensamiento racional, sino mi «atención del tonal» o conciencia del mundo del 
sentido común. La Gorda me había explicado el motivo por el cual él había buscado que así fuera al explicarme 
que el mundo diario existe porque sabemos cómo retener sus imágenes; por lo tanto, si uno pierde la atención 
necesaria para conservarlas, el mundo se derrumba. 

-El Nagual nos decía que lo importante era la práctica -dijo la Gorda de pronto-. Una vez centrada la atención 
en las imágenes de tu sueño, queda atrapada allí para siempre. Al final puedes llegar a ser como Genaro, que 
recordaba cuanto había visto en todos sus sueños. 

-Cada una de nosotras posee otros cinco sueños -dijo Lidia-. Pero te mostramos sólo el primero porque es el 
que nos dejó el Nagual. 

-¿Pueden soñar cuantas veces lo deseen? -pregunté. 
-No -replicó la Gorda-. Soñar requiere mucho poder. Ninguna de nosotras tiene tanto. Las hermanitas se ven 

obligadas a rodar por el piso numerosas veces, como has visto, porque, al hacerlo, la tierra les da energía. Tal 
vez también recuerdes haberlas visto como seres luminosos qué sorben energía de la luz de la tierra. El 
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Nagual sostenía que la mejor manera de obtener energía consiste, desde luego, en permitir que la luz solar 
penetre en los ojos, especialmente el izquierdo. 

Le comuniqué que nada sabía de ello y me describió un procedimiento que le había enseñado don Juan. Al 
oírla recordé que también me lo había enseñado a mí. Se trataba de mover la cabeza lentamente de un lado a 
otro, en tanto captaba la luz solar con el ojo izquierdo, entornado. Él afirmaba que no sólo era posible utilizar el 
sol, sino también cualquier otro tipo de luz susceptible de ser reflejada por los ojos. 

La Gorda dijo que el Nagual les había recomendado atarse los chales bajo la cintura para protegerse las ca-
deras al rodar. Le comenté que don Juan nunca me había hablado de rodar. Me explicó que sólo las mujeres 
podían hacerlo porque tenían útero. La energía entraba directamente en él y al rodar la distribuían por el resto 
del cuerpo. Un hombre, para captar energía, debía echarse de espalda, flexionando las rodillas hasta lograr 
que las plantas de los pies estuviesen en contacto en toda su superficie. Los brazos debían abrirse hacia los 
lados, con los antebrazos en posición vertical y los dedos en forma de garra hacia arriba. 

-Pasamos años soñando esos sueños -dijo Lidia-. Son lo mejor que tenemos porque en ellos nuestra atención 
está completa. En los demás sueños sigue siendo inestable. 

La Gorda afirmó que el retener las imágenes de los sueños era un arte tolteca. Tras años de agotadora prácti-
ca, todas ellas habían logrado realizar una acción en cada sueño. Lidia podía andar sobre lo que fuese, Rosa 
colgarse de todo, Josefina ocultarse tras cualquier cosa, y ella misma volar. Había llegado a poner toda su 
atención en una sola actividad. Pero aún eran principiantes, aprendices de ese arte. Agregó que Genaro era el 
maestro del «soñar»: era capaz de volver las cosas a su favor a voluntad y atender a todas las actividades de 
la vida diaria; para él las dos esferas de la atención tenían el mismo valor. 

Me vi obligado a plantearle el tema de costumbre: necesitaba conocer los procedimientos, el modo en que se 
las arreglaban para retener las imágenes de sus sueños. 

-Los conoces tan bien como yo -dijo la Gorda-. Lo único que puedo decirte es que tras repasar un mismo 
sueño una y otra vez, comenzamos a percibir las líneas del mundo. Ellas nos ayudaron a realizar lo que nos 
viste hacer. 

Don Juan había dicho que nuestro «primer anillo de poder» penetra en nuestras vidas en épocas muy tem-
pranas y vivimos bajo la impresión de que ese es todo nuestro mundo. El «segundo anillo de poder», «la aten-
ción del nagual» permanece oculto para la inmensa mayoría de nosotros, y se nos revela justo en el momento 
de la muerte. No obstante, existe un camino para llegar hasta él, al alcance de todos, pero cuyo recorrido sola-
mente emprenden los brujos: el «soñar». «Soñar» consiste, en esencia, en transformar los sueños corrientes 
en cuestiones volitivas. Los soñadores, mediante el expediente de concentrar la «atención del nagual» en los 
asuntos y sucesos de sus sueños ordinarios, los transforman en «soñar». 

Don Juan aseguraba que no existía un procedimiento específico para alcanzar la «atención del nagual». Sola-
mente me había dado pistas. La primera fue que debía buscar mis manos en sueños; entonces, el ejercicio de 
atención fue ampliado a la búsqueda de objetos, rasgos característicos del paisaje, como calles, edificios, 
etcétera. Desde allí había que pasar a «soñar» sobre lugares determinados a determinadas horas. El último 
grado consistía en concentrar la «atención del nagual» en el yo total. Don Juan sostenía que esa etapa final se 
anunciaba generalmente por un sueño que buena parte de la gente había tenido en una u otra oportunidad, en 
el cual el sujeto se ve a sí mismo yaciendo dormido. Para cuando un brujo tiene ese sueño, su atención se ha 
desarrollado hasta el punto de que, en vez de despertar, como les ocurre a la mayoría de las personas, da 
media vuelta y se pone en actividad, como lo haría en el mundo en que tiene lugar nuestra vida diaria. En ese 
momento se produce una ruptura, una división definitiva en la hasta entonces unificada personalidad. En la 
concepción de don Juan, el atrapar la «atención del Nagual» y desarrollarla hasta el nivel de perfección de 
nuestra atención diaria al mundo tenía por resultado el nacimiento del otro yo, un ser idéntico a uno, pero 
construido en el «soñar». 

Don Juan me había hecho saber que no existen reglas establecidas para la educación de ese doble, como no 
existen para alcanzar la conciencia corriente. Sencillamente, se logra mediante la práctica. Él aseveraba que el 
método más adecuado se nos revelaba en la captación de la «atención del nagual». Me instaba a practicar el 
«soñar» sin permitir que mis temores convirtieran la actividad en una carga. 

Lo mismo había hecho con la Gorda y las hermanitas, pero era evidente que algo les había permitido llegar a 
ser más receptivas que yo a la idea de otro nivel de atención. 

-Genaro pasaba la mayor parte del tiempo en su cuerpo de soñar -dijo la Gorda-. Lo prefería. Por eso podía 
hacer las cosas más fantásticas y asustarte mortalmente. Genaro podía pasar por la grieta de entre los mundos 
como tú y yo lo hacemos por una puerta, en ambas direcciones. 

Don Juan también me había hablado mucho de la grieta entre los mundos. Yo siempre había creído que se 
refería, metafóricamente, a una división sutil entre el mundo percibido por un hombre corriente y aquel perci-
bido por los brujos. 

La Gorda y las hermanitas me habían demostrado que la grieta entre los mundos era algo más que una 
metáfora. Era más bien la capacidad para pasar de uno a otro nivel de atención. Una parte de mí entendía per-
fectamente a la Gorda, en tanto la otra se hallaba más aterrorizada que nunca. 

-Has estado preguntando por el lugar al que habían ido el Nagual y Genaro -dijo la Gorda-. Soledad fue muy 
brutal al decirte que se habían ido al otro mundo; Lidia te dijo que habían abandonado estos alrededores; los 
Genaro, como buenos idiotas, te asustaron. Lo cierto es que se marcharon por esa grieta. 



 91  

Por alguna razón, inaprehensible para mí, sus palabras me lanzaron al caos. Siempre había estado con-
vencido de que su partida era definitiva. Sabía que no se habían ido en sentido ordinario, pero había dejado el 
asunto en el reino de la metáfora. Si bien había llegado a decírselo a amigos íntimos, nunca lo había creído 
realmente. En lo profundo de mí, nunca había dejado de ser un hombre racional. Pero la Gorda y las hermani-
tas habían convertido mis oscuras metáforas en posibilidades reales. Lo cierto era que la Gorda nos había 
transportado medio kilómetro valiéndose de la energía de su «soñar» 

La Gorda se puso en pie y declaró que yo lo había entendido todo y era hora de comer. Nos sirvió lo que 
había preparado. Tuve la impresión de no estar comiendo. Una vez que terminamos, se levantó y se acercó a 
mí. 

-Creo que ya ha llegado el momento de que te vayas -me dijo. 
La frase parecía ser una indicación para las hermanitas. Éstas dejaron los asientos a su vez. 
-Si te quedas, ya nunca podrás partir -prosiguió la Gorda-. El Nagual te ofreció la libertad una vez, pero tú 

escogiste permanecer con él. Me dijo que si sobrevivíamos al último contacto con los aliados debía darles de 
comer, hacerlos sentir bien y despedirme de todos. Supongo que ni las hermanitas ni yo tenemos dónde ir, de 
modo que no hay posible elección. Pero tu caso es diferente. 

Las hermanitas me rodearon y se despidieron una a una. 
La situación era monstruosamente irónica. Podía irme, pero no tenía a dónde. Tampoco para mí había 

elección. Años atrás don Juan me había brindado una oportunidad de marchar; ya entonces me había quedado 
por no tener lugar alguno al cual dirigirme. 

-Se escoge sólo una vez -me había dicho don Juan-. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No 
existe una segunda oportunidad. No sobre esta tierra. 

 
6 
 

LA SEGUNDA ATENCIÓN 
 
-Debes marchar hoy, más tarde -me dijo la Gorda al terminar el desayuno-. Puesto que has decidido seguir 

con nosotros, has asumido el compromiso de ayudarnos a realizar nuestra tarea. El Nagual me dejó a cargo 
únicamente hasta tu llegada. Me encargó, como ya sabes, comunicarte ciertas cosas. Te he dicho la mayor 
parte. Pero aún quedan algunas, que no podía mencionarte hasta que hubieses hecho tu elección. Hoy nos 
ocuparemos de ellas. Una vez hecho, deberás irte, con la finalidad de darnos tiempo para prepararnos. 
Necesitamos unos pocos días para solucionarlo todo y disponernos a abandonar estas montañas para siempre. 
Pasamos aquí muchísimo tiempo. Es duro separarse de ellas. Pero todo ha terminado de pronto. El Nagual nos 
advirtió del cambio absoluto que tu presencia iba a acarrear, más allá del resultado de tus enfrentamientos; 
pero creo que nadie le creyó realmente. 

-No alcanzo a ver por qué ustedes tienen que cambiar nada -apunté. 
-Ya te lo he explicado -protestó-. Hemos perdido nuestro antiguo propósito. Ahora tenemos otro y este 

requiere que lleguemos a ser tan ligeros como la brisa. La brisa es nuestro nuevo talante. Antes era el viento 
cálido. Tú has cambiado nuestra dirección. 

-Estás dando rodeos, Gorda. 
-Sí, pero ello se debe a que estás vacío. No puedo ser más clara. Cuando regreses, los Genaros te enseña-

rán el arte del acecho y luego partiremos. El Nagual dijo que si decidías quedarte con nosotros, lo primero que 
debía decirte era que tenías que recordar tus encuentros con Soledad y con las hermanitas y examinar todos y 
cada uno de los detalles de lo sucedido en relación con ellas, porque todo es un presagio de lo que te ocurrirá 
en el camino. Si eres cauteloso e impecable, verás que esos hechos eran ofrendas de poder. 

-¿Qué va a hacer doña Soledad? 
-Se va. Las hermanitas le han estado ayudando a desmontar su suelo. Ese suelo la ayudaba a alcanzar la 

atención del nagual. Las líneas estaban dotadas de poder para hacerlo. Dada una de ellas captaba una parte 
de su atención. El estar incompleto no representa un inconveniente para que ciertos guerreros alcancen ese ni-
vel. Soledad fue transformada porque llegó a ese grado de atención antes que los demás. Ya no le es 
necesario mirar su piso para entrar a ese otro mundo y dado que el suelo ya no le hace falta, lo ha devuelto a la 
tierra de la cual lo había cogido. 

-Están de veras decididos a partir, ¿no, Gorda? 
-Lo estamos. Es por eso que te pido que te marches por unos días para que tengamos tiempo de deshacer-

nos de todo lo que poseemos. 
-¿Soy yo el encargado de hallar un lugar para todos, Gorda? 
-Tal sería tu deber si fueses un guerrero impecable. Pero no lo eres; tampoco lo somos nosotros. Sin em-

bargo, deberemos hacer todo lo posible para hacer frente al nuevo desafío. 
Tuve una sensación opresiva de perdición. Nunca me habían agradado las responsabilidades. Pensé que el 

cometido de guiarles era una carga demasiado pesada para mí. 
-Tal vez no tengamos que hacer nada -dije. 
-Sí. Eso es cierto -dijo, y rió-. ¿Por qué no te lo repites una y otra vez, hasta que te sientas a salvo? El Nagual 

se cansó de decirte que la única libertad de que disponen los guerreros consiste en su conducta impecable. 
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Me contó hasta qué punto había insistido el Nagual en que comprendiesen que la impecabilidad no sólo re-
presentaba la libertad, sino que era el único medio para ahuyentar la forma humana. 

Yo le narré el modo en que don Juan logró hacerme entender en qué consistía la impecabilidad. Atravesába-
mos un día un barranco de paredes muy escarpadas; un enorme pedrusco se desprendió de sus sostén rocoso 
y cayó con fuerza formidable al fondo del cañón, a veinte o treinta metros de nosotros. El tamaño de la piedra 
hizo que su caída resultara impresionante. Dijo que la fuerza que rige nuestros destinos está fuera de nosotros 
y nada tiene que ver con nuestros actos ni con nuestra voluntad. En ocasiones, esa fuerza nos lleva a 
detenernos en el camino para inclinarnos a atar los cordones sueltos de los zapatos, como yo acababa de 
hacer, y ganar así un momento precioso. De seguir adelante, era indudable que el inmenso trozo de roca nos 
hubiese aplastado. No obstante, otro día, en otro desfiladero, era posible que la misma decisiva fuerza exterior 
nos obligara a anudarnos los cordones en el preciso lugar sobre el cual descendiera un canto rodado de 
iguales dimensiones. En ese casó, nos hubiese hecho perder un momento precioso: de continuar caminando, 
nos habríamos salvado. Don Juan concluyó que, dada mi total falta de control sobre las fuerzas que decidían 
mi destino, el único acto de libertad posible consistía en atarme los cordones impecablemente. 

La Gorda daba la impresión de estar conmovida por mi relato. Retuvo durante un instante mi rostro entre las 
manos desde el otro lado de la mesa. 

-La impecabilidad es para mí transmitirte, en el momento oportuno, lo que el Nagual me encomendó decirte 
-precisó-. Pero el poder debe decidir el instante exacto de revelártelo; de lo contrario, no servirá de nada. 

Hizo una pausa dramática. Su dilación fue muy estudiada, pero surtió un terrible efecto sobre mí. 
-¿Qué ocurre? -pregunté desesperadamente. 
No respondió. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la zona inmediata a la puerta de delante. Me hizo 

sentar en el duro suelo apisonado, con la espalda apoyada en una estaca de más o menos medio metro de 
altura con el aspecto de un tocón plantado casi contra el muro exterior de la casa. Había una hilera de cinco 
palos iguales, instalados en tierra a unos sesenta centímetros el uno del otro. Tenía la intención de preguntar a 
la Gorda qué función cumplían. Mi primera impresión había sido que un anterior propietario los debía haber em-
pleado para atar a ellos animales. Mi conjetura, no obstante, resultaba incongruente, puesto que el lugar era 
una especie de galería techada. 

Comenté a la Gorda mis suposiciones cuando se sentó a mi izquierda, apoyándose en otro tocón. Rió y me 
dijo que, en efecto, los palos se empleaban para atar animales de todas clases; pero no se debían a la obra de 
un antiguo dueño. Agregó que casi había destrozado sus riñones mientras cavaba los agujeros para 
implantarlos. 

-¿Para que los utilizan? -inquirí. 
-Digamos que para atarnos a ellos -replicó-. Y ello me recuerda la siguiente cosa que el Nagual me encargó 

decirte. Me explicó que, debido a que estabas vacío, debía concentrar tu segunda atención, tu atención del 
Nagual, valiéndose de métodos distintos de aquellos que empleaba con los demás. Nosotros llegamos a con-
solidar esa atención por medio del soñar, en tanto tú lo hiciste a través de las plantas de poder. El Nagual sos-
tenía que sus plantas de poder reducían el aspecto más amenazador de tu segunda atención a una mata, y 
que esa era la forma que se desprendía de tu cabeza. Según sus palabras, eso es lo que les ocurre a los 
brujos que toman plantas de poder. Si no mueren, las plantas de poder convierten su segunda atención en esa 
espantosa forma que surge de su cabeza. 

»Ahora llegamos a lo que él quería que hicieras. Dijo que a esta altura debías cambiar de dirección y 
comenzar a concentrar tu segunda atención de otro modo, más semejante al nuestro. No puedes mantenerte 
en el sendero del conocimiento, a menos que equilibres tu segunda atención. Hasta ahora, la llevaste a 
hombros del poder del Nagual, pero ya estás solo. Eso era lo que debía decirte. 

-¿Y qué debo hacer para equilibrar mi segunda atención? 
-Debes soñar, tal como nosotras lo hacemos. El soñar es el único modo de concentrar la segunda atención 

sin dañarla, sin que resulte amenazadora u horrenda. Tu segunda atención se dirige al lado espantoso del 
mundo; la nuestra, al lado hermoso. Debes cambiar de lado y venir al nuestro. Eso es lo que escogiste la otra 
noche, al decidirte a marchar con nosotros. 

-Esa forma, ¿puede surgir en mí en cualquier momento? 
-No. El Nagual dijo que no volvería a aparecer hasta que no fueses viejo como él. Tu Nagual ya se ha 

mostrado siempre que ha sido necesario. El Nagual y Genaro se cuidaron de ello. Solían hacerlo salir por fas-
tidiarte. El Nagual me contó que en ocasiones llegabas a un pelo de la muerte porque tu segunda atención era 
muy complaciente. Una vez incluso le asustaste: tu nagual le atacó y se vio obligado a cantar para serenarlo. 
Pero lo peor te sucedió en Ciudad de México; un día entraste a una oficina y allí pasaste por la grieta entre los 
mundos. Su único objetivo consistía en dispersar tu atención del tonal; estabas preocupado hasta un punto 
increíble por una cuestión idiota. Pero en cuanto te empujó, todo tu tonal se redujo y tu ser entero cruzó la 
grieta. Pasó momentos terribles buscándote. No me ocultó que, por un momento, creyó que te habías alejado 
incluso de los lugares a los cuales él podía acceder. Pero logró verte vagando a la ventura y te trajo de regreso. 
Me contó que saliste de la grieta a las diez de la mañana. Así, las diez pasó a ser tu hora. 

-¿Mi hora para qué? 
-Para todo. Si sigues siendo un hombre morirás alrededor de esa hora. Si llegas a ser un brujo, dejarás este 

mundo alrededor de esa hora. 
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»Eligio también siguió un camino diferente; un camino que ninguno de nosotros conoce. Lo conocimos poco 
antes de su partida. Era un soñador maravilloso. Tanto que el Nagual y Genaro solían llevarle a través de la 
grieta y tenía el poder necesario para cruzarla como si nada. Ni siquiera jadeaba. Ellos le dieron el empujón 
final con plantas de poder. Disponía del control y del poder preciso para dominar las fuerzas resultantes del 
empujón. Y ello lo llevó hasta el lugar en que se halla. 

-Los Genaros me dijeron que Eligio había saltado con Benigno. ¿Es cierto eso? 
-Claro. Para cuando Eligio hubo de saltar, su segunda atención ya había estado en ese otro mundo. El Na-

gual estaba convencido de que la tuya también lo había estado, pero, debido a tu falta de control, te habría 
resultado una pesadilla. Según él, sus plantas de poder te desequilibraban; habían forzado a abrirte camino por 
tu atención del nagual y te habían situado directamente en el reino de tu segunda atención, aunque sin dominio 
alguno sobre ella. El Nagual no administró plantas de poder a Eligio hasta el final. 

-¿Crees que mi segunda atención ha sido dañada, Gorda? 
-El Nagual no dijo jamás nada semejante. Él pensaba que eras un loco peligroso, pero eso no tenía nada que 

ver con las plantas de poder. Aseveraba que, en ti, ambas atenciones eran ingobernables. Si te sobrepusieras 
a ello, serías un guerrero. 

Quería que siguiera hablándome sobre el tema. Plantó su mano sobre mi libreta y me hizo saber que te-
níamos por delante un día terriblemente agotador y necesitábamos reponer energías para soportarlo. Por tanto, 
debíamos reforzarnos mediante la luz solar. Aseguró que las circunstancias requerían la captación de sus ra-
yos por el ojo izquierdo. Comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, lentamente, mirando con fijeza al sol a 
través de sus párpados entornados. 

Instantes más tarde se nos unieron Rosa, Josefina y Lidia. Lidia se sentó a mi derecha, Josefina junto a ella, 
y Rosa lo hizo al lado de la Gorda. Todas apoyaban la espalda en las estacas. Yo me encontraba en el centro 
de la fila. 

Era un día claro. El sol estaba por encima de la distante hilera de montañas. Comenzaron a mover la cabeza 
con una sincronización perfecta. Las imité y tuve la impresión de haberme puesto de acuerdo con ellas pre-
viamente. Al cabo de un minuto más o menos, se detuvieron. 

Todas llevaban sombrero y se cubrían el rostro con las alas, evitando que la luz del sol diese en sus ojos 
cuando no los bañaban adrede en ella. La Gorda me había dado mi viejo sombrero. 

Estuvimos allí sentados durante cerca de media hora. En ese lapso repetimos el ejercicio incontables veces. 
Yo pretendía indicar en la libreta el número, pero la Gorda, como al descuido, la había puesto fuera de mi 
alcance. 

De pronto, Lidia se puso en pie murmurando algo ininteligible. La Gorda se inclinó sobre mí y susurró que los 
Genaros venían por el camino. Me erguí para mirar, pero no había nadie a la vista. Rosa y Josefina también se 
levantaron y entraron tras Lidia a la casa. 

Comuniqué a la Gorda que no veía a nadie en las proximidades. Replicó que los Genaros se habían dejado 
ver en un punto del camino; añadió que temía el momento en que nos volviéramos a reunir, pero tenía con-
fianza en que yo manejara la situación. Me aconsejó ser extremadamente cuidadoso con Josefina y Pablito 
porque carecían de control sobre sí mismos. Me dijo que mi misión más importante consistía en sacar a los 
Genaros de la casa al cabo de una hora, más o menos. 

Yo seguía observando el camino. No había la menor señal de que alguien se aproximara. 
-¿Estás segura de que vienen? -pregunté. 
Dijo que ella no les había visto, pero que Lidia sí. Los Genaros habían resultado visibles para ella porque, a la 

vez que bañaba sus ojos en la luz, no había dejado de observar los alrededores. 
La explicación de la Gorda no me había resultado satisfactoria y le pedí que se explayara sobre el particular. 
-Somos observadores -dijo-. Como tú. Somos lo mismo. No es necesario que lo niegues. El Nagual nos contó 

tus proezas de observación. 
-¡Mis proezas de observación! ¿De qué hablas, Gorda? 
Contrajo los labios. Se la veía casi enfadada a causa de mi pregunta; sorprendida. Sonrió y me dio una pal-

mada. 
De pronto, su cuerpo vibró. Miró por encima de mi hombro, con los ojos en blanco y entonces sacudió la ca-

beza vigorosamente. Dijo que acababa de «ver» que los Genaros no iban hacia allí: era demasiado temprano. 
Esperarían un rato antes de hacer su aparición. Sonrió, como si la demora la complaciera. 

-De todos modos, es demasiado temprano para recibirles -dijo-. Y ellos sienten lo mismo en lo que a nosotros 
respecta. 

-¿Dónde se encuentran? -pregunté. 
-Han de estar sentados en alguna parte, a un lado del camino -replicó-. Es indudable que Benigno miró hacia 

la casa antes de subir y nos vio aquí sentados; esa es la razón por la cual decidieron esperar. Es perfecto. Ello 
nos dará tiempo. 

-Me preocupas, Gorda. ¿Tiempo para qué? 
-Hoy debes acorralar tu segunda atención, y eso nos afecta a todos. 
-¿Y cómo lo haré? 
-No lo sé. Nos resultas muy misterioso. El Nagual te hizo cantidad de cosas con sus plantas de poder, pero 

no puedes afirmar que constituyan un conocimiento. Eso es lo que he estado tratando de decirte. A menos que 
tengas dominio sobre tu segunda atención, te será imposible valerte de ella. Hasta entonces, permanecerás 
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para siempre a medio camino entre las dos, como ahora. Todo lo que te ha sucedido desde tu llegada ha 
tenido como objeto poner en movimiento esa atención. Te he ido dando instrucciones poco a poco, tal como el 
Nagual me lo ordenó. Dado que has seguido otro sendero, ignoras las cosas que nosotros conocemos; del 
mismo modo, nosotros nada sabemos acerca de las plantas de poder. Soledad sabe algo más, porque el 
Nagual la llevó a su tierra. Néstor conoce plantas medicinales, pero ninguno ha recibido las enseñanzas que tú. 
Aún no necesitamos de tu saber. Pero algún día, cuando estemos preparados, tú serás el único que conozca el 
modo de proporcionar un estímulo mediante plantas de poder. Sólo yo sé dónde se encuentra escondida la 
pipa del Nagual, en espera de ese día. 

»La orden del Nagual es la siguiente: debes desviarte de tu camino y marchar con nosotros. Eso significa que 
tienes que soñar con nosotras y acechar con los Genaros. Ya no puedes permanecer donde te encuentras, en 
el lado horrendo de tu segunda atención. Otra salida violenta de tu nagual podría matarte. El Nagual me dijo 
que los seres humanos eran criaturas frágiles compuestas por muchas capas de luminosidad. Cuando los ves, 
parecen poseer fibras, pero éstas son en realidad capas, semejantes a las de una cebolla. Las sacudidas, de 
cualquier clase que sean, separan esas capas y pueden producir la muerte. 

Se puso en pie y me condujo a la cocina. Allí nos sentamos, el uno frente al otro. Lidia, Rosa y Josefina esta-
ban atareadas en el patio. No alcanzaba a verlas, pero las oía conversar y reír. 

-El Nagual decía que nuestra muerte es consecuencia de la separación de las capas -dijo la Gorda-. Las 
sacudidas siempre las separan, pero vuelven a unirse. No obstante, a veces, la sacudida es tan violenta que 
las capas se distancian entre sí hasta el punto de no poder volver a juntarse. 

-¿Has visto alguna vez las capas, Gorda? 
-Claro. Vi morir a un hombre en la calle. El Nagual me contó que tú también habías dado con un hombre en 

trance de muerte, pero no le habías visto morir. El Nagual me hizo ver las capas del moribundo. Eran como las 
pieles de una cebolla. Cuando los seres humanos se hallan en salud, semejan huevos luminosos, pero si están 
enfermos comienzan a descascararse como una cebolla. 

»El Nagual me dijo que tu segunda atención era tan poderosa que pugnaba constantemente por salir. Él y 
Genaro tenían que unir tus capas, pues de otro modo habrías muerto. Por eso estimaba que tu energía podía 
alcanzar para permitir la aparición de tu nagual por dos veces. Quería decir con ello que te era posible con-
servar las capas en su sitio por ti mismo en dos oportunidades. Lo hiciste más veces, y ahora estás terminado. 
Ya no posees la energía necesaria para mantener unidas tus capas en caso de otra sacudida. El Nagual me 
encargó cuidar de todos; en cuanto a ti, debo ayudarte a apretar tus capas. El Nagual decía que la muerte las 
separa. Me explicó que el centro de nuestra luminosidad, la atención del nagual, ejerce permanentemente una 
fuerza hacia fuera, y que esa es la causa de que las capas se separen. De modo que a la muerte le resulta fácil 
introducirse en ellas y separarlas por completo. Los brujos tienen que hacer todo lo posible para mantener 
unidas sus propias capas. Por eso el Nagual nos enseñó a soñar. El soñar une las capas. Cuando los brujos 
aprenden a soñar reúnen sus dos atenciones y ya no es necesario que el centro empuje hacia afuera. 

-¿Quieres decir que los brujos no mueren? 
-En efecto. Los brujos no mueren. 
-¿Quieres decir que ninguno de nosotros va a morir? 
-No me refiero a nosotros. Nosotros no somos nada. Somos monstruos; no estamos aquí ni allá. Me refiero a 

los brujos. El Nagual y Genaro son brujos. Sus dos atenciones están tan estrechamente unidas que probable-
mente nunca morirán. 

-¿Dijo eso el Nagual, Gorda? 
-Sí. Tanto él como Genaro me lo dijeron. No mucho antes de su partida, el Nagual nos explicó el poder de la 

atención. Hasta entonces, yo nunca había oído hablar del tonal y del nagual. 
La Gorda relató cómo don Juan les había instruido acerca de esa crucial dicotomía tonal-nagual. Contó que 

un día el Nagual les había reunido a todos para llevarles a una larga caminata hacia un valle rocoso, desolado, 
entre las montañas. Preparó un enorme y pesado bulto con toda clase de cosas; hasta puso en él la radio de 
Pablito. Se lo dio a Josefina para que lo acarrease, colocó una pesada mesa sobre los hombros de Pablito y 
abrió la marcha. Les obligó a todos a turnarse en el transporte del bulto y la mesa durante el trayecto de casi 
cuarenta kilómetros, hasta aquel alto y desértico lugar. Al llegar, el Nagual ordenó a Pablito colocar la mesa en 
el centro mismo del valle. Luego pidió a Josefina que distribuyera sobre ella el contenido del bulto. Cuando la 
mesa estuvo cubierta, les explicó la diferencia entre el tonal y el nagual, en los mismos términos en que lo 
había hecho conmigo en un restaurante de Ciudad de México; empero, en su caso el ejemplo era infinitamente 
más gráfico. 

Les dijo que el tonal era el orden del que somos conscientes en nuestro mundo diario y también el orden per-
sonal con el que cargamos a hombros durante toda nuestra vida, tal como ellos lo habían hecho con la mesa y 
el bulto. El tonal personal de cada uno era como la mesa en ese valle: una pequeña isla llena de las cosas que 
nos son familiares. El nagual, por su parte, era la fuente inexplicable que mantenía el trozo de madera en su 
lugar y era como la inmensidad de aquel valle desierto. 

Les hizo saber que los brujos estaban obligados a observar su tonal desde cierta distancia, para captar mejor 
lo que en realidad les rodeaba. Les hizo andar hasta lo alto de una cresta desde la cual alcanzaban a dominar 
toda la zona. Desde allí, la mesa resultaba apenas visible. Luego les hizo regresar hasta el lugar en que se 
hallaba la mesa e inclinarse sobre ella para demostrarles que un hombre corriente no posee la capacidad de 
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captación de un brujo porque se halla situado directamente encima de su mesa, pendiente de todas las cosas 
que hay en ella. 

Hizo que cada uno de ellos, uno por vez, se fijase superficialmente en lo que había sobre la mesa, y probó su 
memoria quitando algo y ocultándolo, para ver si habían estado atentos. Todos salieron airosos de la prueba. 
Les indicó que su capacidad para recordar con tanta facilidad las cosas allí expuestas se debía a que todos 
habían desarrollado su atención del tonal o, en otros términos, su atención a la mesa. 

A continuación, les pidió que pasaran la vista por aquello que había bajo la mesa, y probó su memoria 
cambiando de lugar piedras, ramitas y otras cosas. Ninguno logró recordar lo que había visto. 

Entonces, el Nagual retiró de un golpe todo lo que había sobre la mesa e hizo que todos, de uno en uno, se 
echaran sobre ella de través, sosteniéndose a la altura del estómago, y examinaran cuidadosamente el suelo 
de abajo. Les explicó que para un brujo el nagual era precisamente la zona situada bajo la mesa. Puesto que 
era impensable asir la inmensidad del nagual, ejemplificada por aquel enorme y arrasado paraje, los brujos 
tomaban como dominio para su acción el área situada inmediatamente debajo de la isla del tonal, lo cual se 
mostraba gráficamente por medio de lo que había bajo la mesa. Ese nivel de atención sólo se alcanzaba una 
vez que los guerreros habían limpiado por completo la superficie de sus mesas. Él aseguraba que el hecho de 
alcanzar la segunda atención suponía reunir a ambas en una sola unidad, y esa unidad era la totalidad de uno 
mismo. 

La Gorda aseguró que la demostración era tan clara que había comprendido de inmediato por qué el Nagual 
le había hecho limpiar su propia vida, barrer su isla del tonal, según lo había expresado él. Se sentía realmente 
afortunada de haber atendido a todas las sugerencias que el le había hecho. Le faltaba aún un largo camino 
por recorrer antes de unificar sus dos atenciones, pero su diligencia había resultado en una vida impecable, la 
cual, tal como él le había aseverado, constituía su única posibilidad de perder la forma humana. La pérdida de 
la forma humana era el requisito esencial para la unificación de las dos atenciones. 

-La atención bajo la mesa es la clave de todo lo que hacen los brujos -prosiguió-. Para acceder a esa aten-
ción el Nagual y Genaro nos enseñaron a soñar y a ti te enseñaron lo relativo a las plantas de poder. No sé de 
qué modo habrán procedido para que aprendieras a concentrar tu segunda atención mediante las plantas de 
poder, pero para que nosotros aprendiésemos a soñar, el Nagual nos enseñó previamente a observar. Nunca 
nos hizo saber lo que en realidad estaba haciendo. Tan sólo nos educó para observar. 

Nunca supimos que el observar era el camino para concentrar la segunda atención. Creíamos que se trataba 
de una diversión. Pero no era así. Los soñadores deben ser observadores si es que han de concentrar su se-
gunda atención. 

»Lo primero que hizo el Nagual fue poner una hoja seca en el suelo y hacer que la mirara durante horas. 
Cada día traía una hoja y la colocaba ante mí. Al principio, pensé que la hoja era siempre la misma, conserva-
da día tras día, pero luego advertí que se trataba de hojas distintas. El Nagual decía que cuando se comprende 
eso, ya no estamos mirando, sino observando. 

»Más tarde, puso ante mí montones de hojas secas. Me indicaba que las removiera con la mano izquierda y 
las percibiera mientras las observaba. Un soñador mueve las hojas en espiral, las observa y luego sueña los di-
bujos que forman. El Nagual decía que los soñadores pueden considerarse maestros en la observación de las 
hojas cuando sueñan primero los dibujos y terminan por hallarlos, al siguiente día, en su pila de hojas secas. 

»El Nagual aseguraba que la observación de las hojas fortificaba la segunda atención. Si observas una pila 
de hojas durante horas, como él solía obligarme a hacer, los pensamientos llegan a silenciarse. Sin 
pensamientos, la atención del tonal mengua y, súbitamente, la segunda atención se prende a las hojas y las 
hojas pasan a ser algo más. Él llamaba al momento en que la segunda atención se detiene en algo «parar el 
mundo». Y eso es exacto: el mundo se detiene. Por ello, cuando se observa, es necesario que haya alguien 
cerca. Nunca conocemos las peculiaridades de nuestra segunda atención. Puesto que nunca la hemos 
empleado, debemos familiarizarnos con ella antes de aventurarnos a observar a solas. 

»La dificultad de la observación radica en aprender a silenciar los pensamientos. El Nagual prefería ense-
ñarnos a hacerlo con un manojo de hojas porque era fácil obtenerlas siempre que deseáramos observar. Pero 
cualquier otra cosa habría servido igualmente. 

»Una vez que logras parar el mundo, eres un observador. Y, dado que para parar el mundo sólo cabe obser-
var, el Nagual nos hizo pasar años y años contemplando hojas secas. Creo que es la mejor manera de acceder 
a la segunda atención. 

»Combinaba la observación de hojas secas con la búsqueda en el soñar de las propias manos. Tardé cerca 
de un año en hallarlas, y cuatro en parar el mundo. El Nagual decía que, una vez atrapada la segunda atención 
por medio de las hojas secas, se la amplía valiéndose del observar y el soñar. Eso es todo al respecto. 

-Lo presentas como algo muy sencillo, Gorda. 
-Todo lo que hacen los toltecas es muy sencillo. El Nagual afirmaba que lo único que se debía hacer para 

captar la segunda acción era intentarlo una y otra vez. Todos nosotros paramos el mundo observando hojas 
secas. Tú y Eligio siguieron un camino diferente. Tú lo hiciste mediante plantas de poder, pero ignoro el método 
que el Nagual empleó con Eligio. Nunca quiso decírmelo. Me habló de ti porque tenemos una misma misión. 

Le mencioné que había dejado constancia en mis notas de que sólo unos días atrás había tenido por vez 
primera plena conciencia de haber parado el mundo. Rió. 

-Paraste el mundo antes que cualquiera de nosotros -dijo-. ¿Qué crees que hiciste al tomar todas aquellas 
plantas de poder? No lo hiciste mediante el observar, como nosotros; eso es todo. 
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-¿Lo único que te hizo observar el Nagual fue la pila de hojas secas? 
-Una vez que los soñadores aprenden a para el mundo, pueden observar otras cosas; finalmente, cuando 

pierden definitivamente la forma, pueden observarlo todo. Yo lo hago. Puedo penetrar en todo. No obstante, 
nos indicó un cierto orden a seguir en el observar. 

»Primero observamos pequeñas plantas. El Nagual nos advirtió que eran sumamente peligrosas. Su poder 
está concentrado; poseen una luminosidad muy intensa y perciben la observación de los soñadores: en ese 
momento modifican su luz y la disipan contra el observador. Los soñadores deben escoger una especie vegetal 
determinada para llevar a cabo su observación. 

»A continuación, observamos árboles. También en este caso es necesario elegir una especie. A este respec-
to, tú y yo somos lo mismo: observadores de eucaliptus. 

Ha de haber intuido la siguiente pregunta por mi expresión. 
-El Nagual aseveraba que le era muy fácil poner en funciones tu segunda atención mediante su humo -pro-

siguió-. En muchas ocasiones centraste tu atención sobre los cuervos, predilección suya. Contó que en una 
ocasión, tu segunda atención se enfocó tan intensamente en uno de esos animales que éste se vio obligado a 
volar, a su manera, hacia el único eucaliptus del lugar. 

Durante años había meditado sobre esa experiencia. No podía considerarla sino como un estado hipnótico 
inconcebiblemente complejo, producto de los hongos psicotrópicos que formaban parte de la mezcla de fumar 
de don Juan y de su pericia como manipulador de conductas. Me había inducido a una catarsis perceptual, 
convirtiéndome en cuervo y llevándome a sentir el mundo como cuervo. Como resultado, percibí el mundo de 
un modo que no podía en manera alguna formar parte de mi inventario de pasadas experiencias. De alguna 
forma, la explicación de la Gorda lo había significado todo. 

Siguió contando la Gorda que el Nagual les había hecho observar más tarde a criaturas vivientes, en mo-
vimiento. Les indicó que los insectos eran, con mucho, los más adecuados. Su movilidad los hacia inofensivos 
para el observador, al contrario de las plantas, que obtenía su luz directamente de la tierra. 

El siguiente paso fue observar las rocas. Me hizo saber que las rocas eran muy antiguas y poderosas y po-
seían una luz especial, más bien verdosa, distinta de la blanca de los vegetales y de la amarillenta de los seres 
vivientes y móviles. Las rocas no se abrían fácilmente a los observadores, pero éstos debían insistir, puesto 
que las rocas abrigaban en su núcleo secretos especiales, secretos que ayudaban a los brujos a «soñar». 

-¿Qué te revelan las rocas? -pregunté. 
-Cuando observo el núcleo mismo de una roca -dijo-, siempre percibo una vaharada del aroma que les es 

propio. Cuando vago en mi soñar, sé dónde estoy merced a esos aromas. 
Afirmó que la hora era un factor importante en la observación de árboles y rocas. Al amanecer, tanto los unos 

como las otras estaban entumecidos y su luz era débil. Se los hallaba en su mejor forma alrededor del 
mediodía; la observación realizada a esa hora servía para apropiarse de su luz y su poder. Al anochecer se 
hallaban silenciosos y tristes, especialmente lo árboles. Según la Gorda, éstos dan la impresión, en ese 
momento, de observar a su vez al observador. 

Un segundo estadio en la observación consistía en dirigir la atención a los fenómenos cíclicos: la lluvia y la 
niebla. Los observadores pueden dirigir su atención a la lluvia y moverse con ella, o concentrarla en el entorno 
y emplear la lluvia como lente de aumento, capaz de revelar rasgos ocultos. Observando a través de ella se 
descubren los lugares de poder y aquellos que deben ser evitados. Los lugares de poder son amarillentos y los 
que se tienen que eludir, intensamente verdes. 

La Gorda dijo que la niebla era, a no dudarlo, la cosa más misteriosa de la tierra para un observador y que se 
la podía emplear en los mismos dos sentidos que la lluvia. Pero a las mujeres no les era fácil acceder a la nie-
bla: aun después de haber perdido su forma humana, permanecía inasequible para ella. Contó que en una 
oportunidad el Nagual le había hecho ver una neblina verde, situada sobre un banco de niebla, y le había dicho 
que se trataba de la segunda atención de un observador de niebla que vivía en aquellas montañas y que se 
movía con el banco. Agregó la Gorda que la niebla servía igualmente para descubrir los fantasmas de las 
cosas que ya no estaban y que la verdadera proeza de los observadores de niebla consistía en permitir que su 
segunda atención penetrara en todo aquello que su actividad les revelase. 

Le comenté que una vez, estando con don Juan, había visto un puente que surgía de un banco de niebla. 
Quedé pasmado por la claridad y la precisión de forma del puente. Me resultaba más que real. La imagen ha-
bía sido tan intensa y vívida que no había podido olvidarla. Don Juan me había comentado que algún día iba a 
tener que atravesar ese puente. 

-Conozco la cuestión -dijo-. El Nagual me advirtió que cierto día, cuando hubieses alcanzado el dominio sobre 
tu segunda atención, cruzarías ese puente valiéndote de ella, del mismo modo que llegaste a volar como un 
cuervo. Dijo que si llegabas a ser brujo, un puente surgiría de la niebla para ti, y tu pasarías por él y 
desaparecerías de este mundo para siempre. Tal como lo hizo él. 

-¿Desapareció así, cruzando un puente? 
-No a través de un puente. Pero tú viste con tus propios ojos como él y Genaro atravesaban la grieta entre los 

mundos. Néstor dice que sólo Genaro agitaba la mano en señal de despedida la última vez que les viste; el 
Nagual no lo hacía porque estaba ocupado abriendo la grieta. El me había señalado que, cuando la segunda 
atención es llamada a reunirse, todo lo que hace falta es el simple movimiento de abrir esa puerta. Ese es el 
secreto de los soñadores toltecas que han perdido la forma. 
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Quería preguntarle acerca del paso de don Juan y don Genaro por aquella grieta. Me hizo callar rozándome 
la boca con los dedos. 

Dijo que otra etapa era la de la observación de lo distante y de las nubes. Ante ambas cosas, el esfuerzo del 
observador se limitaba a remitir su segunda atención al lugar observado. Así, era posible recorrer grandes dis-
tancias montado en una nube. En caso de mirar una nube, el Nagual no permitía jamás observar el nacimiento 
de los rayos. Les decía que debía perder la forma antes de intentar tal hazaña. Entonces podrán montar no 
solo en una chispa inicial, sino también en el propio rayo. 

La Gorda se echó a reír y me pidió que tratase de imaginar quién podía ser tan atrevido o estar tan loco como 
para intentar realmente observar el nacimiento de los rayos. Aseveró que Josefina lo había probado todas las 
veces posibles, en ausencia del Nagual, hasta el día en que un rayo casi le causó la muerte. 

-Genaro era un brujo del rayo -continuó-. Sus dos primeros aprendices, Benigno y Néstor, fueron señalados 
por el trueno, su amigo. El aseguraba buscar plantas en una zona muy remota, en la cual los indios forman un 
grupo muy cerrado y no gustan de visitantes de ninguna clase. Habían permitido a Genaro acceder a su tierra 
debido a que él hablaba su lengua. Se encontraba recogiendo plantas cuando empezó a llover. Había por allí 
algunas casas, pero la gente era poco cordial y él no deseaba molestar. Estaba a punto de deslizarse, a gatas, 
en un agujero cuando vio acercarse a un hombre en bicicleta, aplastado por su carga. Era Benigno, el hombre 
del poblado, que trataba con aquellos indios. La bicicleta se clavó en el lodo y en ese preciso momento un rayo 
cayó sobre él. Genaro pensó que le había matado. La gente del lugar había visto lo ocurrido y había salido. 
Benigno estaba más asustado que lastimado, pero tanto su bicicleta como su mercancía estaban destrozadas. 
Genaro pasó una semana a su lado y lo curó. 

»Algo casi idéntico le sucedió a Néstor. Acostumbraba a comprar plantas medicinales a Genaro; cierto día le 
siguió hasta las montañas, para ver donde las recogía y no tener que pagar más por ellas. Genaro se adentró 
en las montañas, adrede, mucho más que de costumbre; su intención era que Néstor se extraviara. No llovía, 
pero había rayos. Uno de ellos tomó tierra y corrió por ella como una serpiente. Pasó por entre las piernas de 
Néstor y fue a dar en una piedra a diez metros. 

»Según Genaro, había chamuscado las piernas de Néstor. Los testículos se le hincharon y se puso muy en-
fermo. Genaro se vio obligado a cuidar de él durante una semana allí mismo, en las montañas. 

»Para cuando Benigno y Néstor estuvieron curados, se vieron también enganchados. Es necesario engan-
char a los hombres. A las mujeres no. Las mujeres entran libremente en todo. En ello radica su poder y su 
desventaja. Los hombres deben ser guiados y las mujeres, contenidas.» 

Sofocó una risilla y dijo que era indudable que había mucho de masculino en ella, puesto que necesitaba ser 
guiada, y que yo debía tener mucho de femenino, porque requería ser contenido. 

La etapa final había sido la de la observación del fuego, el humo y las nubes. Me comunicó que para un 
observador el fuego y el humo no eran luminosos, sino negros. Las sombras, en cambio, eran brillantes y 
tenían movimiento y color. 

Había dos cosas más que se mantenían separadas: la observación del agua y la de las estrellas. La observa-
ción de estrellas era exclusividad de los brujos que habían perdido su forma humana. Me contó que a ella le 
había ido muy bien en ello; no así en la observación del agua; especialmente del agua fluyente, que servía a 
los brujos sin forma para concentrar su segunda atención y llevarla a cualquier parte a la que desearan ir. 

-A todos nosotros nos aterroriza el agua -continuó-. Un río puede atrapar tu segunda atención y llevársela, sin 
que sea posible detenerla. El Nagual me habló de tus hazañas como observador de agua. Pero no me ocultó 
que una vez estuviste a punto de desintegrarte en el curso de un río poco profundo y que ahora no puedes 
siquiera tomar un baño. 

En varias oportunidades, don Juan me había hecho observar una acequia que se encontraba detrás de su 
casa bajo los efectos de su mezcla de fumar. Había experimentado sensaciones inconcebibles. Llegué a verme 
enteramente verde, como cubierto de algas. Fue entonces cuando me recomendó evitar el agua. 

-¿Perjudicó el agua a mi segunda atención? -pregunté. 
-En efecto -respondió ella-. Eres un individuo muy descuidado. El Nagual te advirtió que debías proceder con 

cautela, pero excediste tus propias limitaciones en la observación del agua fluyente. Él me contó que podías 
haber utilizado el agua como nadie, pero no era tu destino el ser moderado. 

Acercó su asiento al mío. 
-Eso es todo, por lo que a la observación respecta -dijo-. Pero debo comunicarte más cosas antes de que 

partas. 
-¿De qué se trata, Gorda? 
-Primero, antes de que te diga nada debes volver tu segunda atención hacia las hermanitas y yo. 
-No creo que me sea posible. 
La Gorda se puso de pie y entró en la casa. Volvió poco después, con un pequeño cojín redondo de la misma 

fibra natural que se utiliza para hacer las redes. Sin una palabra, me condujo hacia la galería de entrada. Me 
dijo que el cojín lo había hecho ella misma, para estar cómoda mientras aprendía a observar, puesto que la 
posición del cuerpo era de gran importancia para ello. Había que sentarse en el suelo, sobre un rimero de hojas 
secas o un cojín de fibras naturales. La espalda debía apoyarse en un árbol, un tocón o una piedra lisa. Era 
necesario estar completamente relajado. Los ojos no se fijaban jamás en el objeto, para evitar cansarlos. El 
observar consistía en explorar muy lentamente, moviendo los ojos en sentido opuesto al de las agujas del reloj, 
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pero sin variar la posición de la cabeza. Agregó que el Nagual les había hecho instalar allí aquellas estacas 
para apoyarse. 

Me hizo sentar sobre el cojín y colocar la espalda contra uno de los tocones. Me advirtió que iba a orientarme 
en la observación de un lugar de poder que el Nagual había hallado en las colinas erosionadas del otro lado del 
valle. Confiaba en que por ese medio lograría la energía necesaria para cambiar la dirección de mi segunda 
atención. 

Se sentó muy cerca de mí, a mi izquierda, y comenzó a darme instrucciones. Casi en un susurro me ordenó 
tener los párpados entornados y mirar el punto en que convergían dos grandes colinas. Había allí una caída de 
agua. Dijo que esta observación en particular constaba de cuatro acciones separadas. La primera consistía en 
emplear el ala de mi sombrero como visera para evitar el excesivo resplandor solar y permitir que llegase a mis 
ojos tan sólo una pequeña cantidad de luz; luego, había que entrecerrar los ojos, el tercer paso requería 
mantener constante el ángulo de apertura de los mismos con la finalidad de que el flujo de luz fuese uniforme; 
el cuarto suponía distinguir al fondo la caída de agua, a través de la malla de fibras luminosas de las pestañas. 

Al principio no me vi capaz de seguir sus instrucciones. El sol estaba alto y me veía forzado a ladear la ca-
beza. Incliné el sombrero hasta cubrir con el ala lo más violento de la luz. Eso parecía bastar. Tan pronto como 
entorné los ojos, un destello, que parecía provenir del ala, explotó, literalmente, sobre mis pestañas, que ha-
cían las veces de filtro, creando una telaraña al paso de los rayos. Mantuve los párpados entrecerrados y jugué 
con la imagen hasta que el trazado oscuro, vertical, del hilo del agua destacó con claridad del conjunto. 

La Gorda me indicó entonces que observase la parte media del declive hasta divisar una mancha de color 
castaño muy oscuro. Me hizo saber que se trataba de un agujero, inexistente, para el ojo que miraba, pero real 
para aquel que «veía». Me advirtió sobre la necesidad de controlarme a partir del momento en que aislase la 
mancha para que ésta no me atrajera. Me propuso que, llegado ese instante, se lo hiciese saber con una 
presión de mis hombros sobre los suyos. Se deslizó hasta ponerse en contacto conmigo. 

Luché durante un momento por coordinar y estabilizar los cuatro movimientos; de pronto, en el medio del 
salto, surgió un punto oscuro. Advertí sin tardanza que no lo veía en el sentido corriente del término. Se trataba 
fundamentalmente de una impresión, una distorsión óptica. En cuanto mi control disminuía, desaparecía. En-
traba en mi campo de percepción únicamente en tanto conservaba bajo control los cuatro aspectos del 
esfuerzo. Recordé entonces que don Juan me había inducido innumerables veces a realizar tareas similares. 
Acostumbraba a colgar un trozo de tela de reducido tamaño en una rama baja de un arbusto, escogido 
estratégicamente para que se hallase en línea con formaciones geológicas específicas en las montañas que les 
servían de fondo. El sentarme a aproximadamente metro y medio de aquella pieza de paño y contemplarla en 
relación con las ramas de las cuales pendía, solía suscitar en mí un efecto perceptual especial. El trapo, 
siempre algo más oscuro que el accidente geológico al cual dirigía la vista, daba la impresión de ser, en 
principio, un detalle del mismo. Todo consistía en dejar que la percepción actuara libremente, prescindiendo de 
todo análisis. Todos mis intentos estaban condenados al fracaso porque yo era incapaz de no llevar a cabo un 
juicio; mi mente terminaba siempre por lanzarse a alguna especulación racional referida a la mecánica de mi 
percepción fantasma. 

Esta vez no sentí necesidad de realizar especulación alguna. La Gorda no me resultaba una figura imponente 
con la cual necesitase inconscientemente enfrentarme, como en el caso de don Juan. 

El punto oscuro en mi campo de percepción, pasó a ser casi negro. Me recliné sobre el hombro de la Gorda 
para hacérselo saber. Me susurró al oído que debía esforzarme por no variar la posición de mis párpados y 
respirar con tranquilidad con el abdomen. No tenía que permitir que la mancha me atrajera, sino dejarme ir 
gradualmente hacia ella. Lo que debía evitar era que el agujero creciese y de improviso me engullera. Si tal 
cosa sucedía, debía abrir los ojos de inmediato. 

Comencé a respirar según sus recomendaciones; merced a ello, me era posible mantener los ojos indefini-
damente abiertos en la medida adecuada. 

Permanecí en esa posición durante bastante tiempo. Entonces reparé en que había vuelto a respirar como de 
costumbre sin que ello hubiese apartado mi percepción de la mancha oscura. Pero de repente la mancha co-
menzó a moverse, a latir y, antes de que me fuera posible retornar al ritmo respiratorio aconsejable, la oscuri-
dad se cercó y me envolvió. Me sentí al borde de la locura y abrí los ojos. 

La Gorda dijo que como lo que estaba haciendo era observar a distancia, se hacía necesario que respirara de 
acuerdo con sus instrucciones. Me instó a comenzarlo todo nuevamente. Dijo que el Nagual les hacía sentar 
durante días enteros acorralando la segunda atención mediante la observación de aquel punto. Les había 
hablado repetidas veces acerca del peligro de ser devorados, a causa de la sacudida que experimentaba el 
cuerpo. 

Me llevó casi una hora de observación llegar a hacer lo que ella había indicado. Elevarse sobre la mancha 
marrón y observar su interior implicaba la iluminación por entero imprevista del objeto de mi percepción. A 
medida que se hacía más claro, iba comprendiendo que en mi interior tenía lugar un imposible, a cargo de un 
algo desconocido. Sentía que avanzaba realmente hasta observado, por eso tenía la impresión de que era más 
preciso. Llegué a encontrarme tan cerca de él que me era posible distinguir sus características, como, por 
ejemplo, las rocas y la vegetación. La cercanía alcanzó a ser tal que logré discernir una formación peculiar 
sobre una piedra. Tenía el aspecto de una silla toscamente tallada. Me gustaba mucho; comparadas con ella, 
las rocas de alrededor resultaban insignificantes y sin brillo. 



 99  

No se cuanto tiempo pasé observándola. Alcanzaba a precisar todos y cada uno de sus detalles. Comprendí 
que no debía intentar agotarlos, porque nunca lo conseguiría. Pero algo disipó mi atención; una nueva y desco-
nocida imagen se superpuso a la anterior en la roca, y luego otra y otra más. Me irritaba la interferencia. En-
tonces, me di cuenta de que la Gorda, situada a mis espaldas, me hacía mover la cabeza de un lado hacia otro. 
En cuestión de segundos, toda mi concentración se había desvanecido. 

La Gorda se echó a reír y me dijo que comprendía por qué había causado en el Nagual tanta preocupación. 
Había visto por si misma mi tendencia a trasponer los límites. Se sentó junto al palo más próximo al mío y me 
comunicó que ella y las hermanitas iban a observar el lugar de poder del Nagual. Emitió un reclamo agudo. Al 
momento, las hermanitas salieron de la casa y se sentaron a observar junto a ella. 

Su maestría en la observación era evidente. Sus cuerpos adquirieron una extraña rigidez. No daban muestra 
alguna de estar respirando. Su quietud era tan contagiosa que me hallé inesperadamente con los ojos 
entornados contemplando las colinas. 

El observar había constituido una verdadera revelación para mí. Al practicarla había corroborado muchos 
aspectos importantes de las enseñanzas de don Juan. La Gorda había descrito la tarea de un modo muy vago: 
«lanzarse» constituía más una orden que la explicación de un proceso, y no obstante, no dejaba de ser esto 
último en tanto se hubiese satisfecho un requisito previo, al que don Juan llamaba detención del diálogo 
interno. La gorda se había referido a ello al decir «silenciar los pensamientos». Si bien me había guiado por el 
sendero opuesto, don Juan no había dejado de enseñármelo; en vez de adiestrarme para concentrar mi visual, 
como los observadores, me preparó para abrirla, para anegar mi conciencia mediante el expediente de no 
centrar la atención en nada singular. Mi obligación consistía, en cierto modo, en poner los ojos sobre todo 
aquello que fuera visible para mí en un radio de 180 grados, en tanto dirigía la atención a un punto impreciso, 
inmediatamente por encima de la línea del horizonte. 

La observación me resultaba muy difícil, por cuanto suponía revertir esa educación. Al tratar de concentrar-
me, tendí a dispersarme. No obstante, el esfuerzo que debía hacer para contener esa tendencia me apartaba 
de mis pensamientos. Una vez lograda esa desconexión de mi diálogo interno, era sencillo observar según las 
prescripciones de la Gorda. 

Don Juan se había cansado de repetir que la condición esencial de la brujería residía para él en la capacidad 
para detener el diálogo interno. En términos correspondientes a la explicación provista por la Gorda, respecto 
de los dos dominios de la atención, la detención del diálogo interno era una forma de descripción operativa del 
acto de desconectar la atención del tonal. 

También decía don Juan que cuando detenemos el diálogo interno también paramos el mundo. Esa era una 
descripción operativa del inconcebible proceso de concentración de nuestra segunda atención. Aseveraba que 
hay una parte de nosotros siempre cerrada bajo llave, porque le tememos; para la razón es algo así como un 
pariente loco al que mantenemos en un calabozo. Según palabras de la Gorda, eso era nuestra segunda 
atención. Cuando lográbamos finalmente concentrarla en algo, el mundo se paraba. Puesto que, como 
hombres corrientes, sólo conocemos la atención del tonal, no parece exagerado afirmar que, una vez que la 
misma es suprimida, el mundo entero debe cesar su movimiento. La concentración de nuestra salvaje, 
ineducada, segunda atención, debe ser, por fuerza, terrorífica. Don Juan tenía razón al decir que el único modo 
de evitar que el pariente loco irrumpiera con violencia en nuestra vida, era escudarse en el infinito diálogo 
interno. 

La Gorda y las hermanitas se pusieron de pie tras unos treinta minutos de observación. La Gorda me indicó 
con la cabeza que las siguiera. Entraron en la cocina. La Gorda me señaló un banco para que me sentara. Dijo 
que iba al camino a buscar a los Genaros. Salió por la puerta de delante. 

Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreció para responder a todo lo que yo quisiera pregun-
tar. Le pedí que me hablase de su observación del lugar de poder de don Juan, pero no me comprendió. 

-Soy observadora de distancias y de sombras -dijo-. Cuando llegué a serlo, el Nagual me hizo comenzar todo 
otra vez; hube de observar las sombras de hojas, plantas y árboles y rocas. Yo no miró los objetos: sólo miro 
sus sombras. Aunque no haya luz alguna, hay sombras; hasta de noche hay sombras. Dado que soy 
observadora de sombras, lo soy de distancia. Puedo observar sombras, aún en la distancia. 

»Las sombras del amanecer no rebelan gran cosa. Las sombras descansan a esa hora. De modo que es 
inútil observar muy temprano. Alrededor de las seis, las sombras despiertan, y su mejor momento está cerca de 
las cinco de la tarde. En ese momento se hallan enteramente despiertas. 

-¿Qué te dicen las sombras? 
-Todo lo que desee saber. Me dicen cosas ya sea por su temperatura, sus movimientos o sus colores. No co-

nozco, sin embargo, todos los significados del color y el calor. El Nagual dejó por mi cuenta el aprenderlo. 
-¿Cómo aprendes? 
-En el soñar. Los soñadores deben observar para soñar, y deben buscar sueños para observar. Por ejemplo, 

el Nagual me hacía observar sombras de rocas; luego, en mi soñar, descubría que esas sombras poseían luz, 
de modo que, desde entonces, buscaba la luz en las sombras hasta dar con ella. Observar y soñar son cosas 
que están unidas. Me costó un largo tiempo de observación de sombras el llevarlas a mi soñar. Y luego me 
costó un largo período de soñar y observar el conseguir que ambas cosas se unieran, para ver realmente en 
las sombras lo que veía en mi soñar. ¿Entiendes? Todos hacemos lo mismo. El soñar de Rosa gira en torno a 
los árboles porque es una observadora de árboles y el de Josefina tiene que ver con nubes porque es una 
observadora de nubes. Observan árboles y nubes hasta alcanzar con ello el nivel de su soñar 
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Rosa y Josefina hicieron un gesto de asentimiento. 
-¿Y la Gorda? -pregunté. 
-Es la observadora de pulgas -dijo Rosa, y todas rieron. 
-A la Gorda no le gusta que le piquen pulgas -explicó Lidia-. No tiene forma y puede observarlo todo, pero 

antes solía dedicarse a la lluvia. 
-¿Y Pablito? 
-Observa el sexo de las mujeres -dijo Rosa con indiferencia. 
Soltaron una carcajada. Rosa me palmeó la espalda. 
-Se me ocurre que, puesto que es tu compañero, sigue tu ejemplo -dijo 
Golpearon la mesa y movieron los bancos al empujarlos con los pies en medio de su risa. 
-Pablito es observador de rocas -dijo Lidia-. Néstor atiende la lluvia y a las plantas y Benigno a la distancia. 

Pero no me preguntes más acerca de la observación, porque perderé mi poder si te cuento más. 
-¿Y por qué la Gorda me lo dice todo? 
-Ella ha perdido la forma -replicó Lidia-. Cuando yo la pierda haré lo mismo. Pero para entonces no te 

interesará escucharme. Te importa ahora porque eres tan torpe como nosotras. Cuando pierdas tu forma deja-
rás de serlo. 

-¿Por qué haces tantas preguntas cuando sabes todo esto? -quiso saber Rosa. 
-Porque es como nosotras -dijo Lidia-. No es un verdadero nagual. Aún es un hombre. 
Se volvió hacia mí. Durante un instante su rostro se mostró duro y sus ojos penetrantes y fríos, pero su ex-

presión se hizo más dulce al hablarme. 
-Pablito y tu son compañeros -dijo-. Le aprecias ¿no?. 
Lo pensé antes de responder. Le dije que, de algún modo, confiaba en él implícitamente. Por cierta razón 

ignorada, sentía afinidad con el. 
-Le estimas tanto que jugaste sucio con él. -dijo en tono acusador-. En aquella cima desde la cual saltaron, él 

estaba llegando a concentrar su segunda atención por sus propios medios; tú le obligastes a arrojarse contigo. 
-Sólo le cogí por el brazo -protesté. 
-Un brujo no coge a otro brujo por el brazo -dijo. Todos somos capaces de valernos por nosotros mismos. Tú 

no necesitas que ninguna de nosotras te ayude. Sólo un brujo que ve y carece de forma puede auxiliar. En 
aquella montaña, era de esperar que tu saltases primero. Ahora Pablito está ligado a ti. Imagino que te 
propones ayudarnos del mismo modo. ¡Dios mío! ¡Cuanto más pienso en ti más te desprecio! 

Rosa y Josefina mascullaron unas palabras diciendo estar de acuerdo. Rosa se puso de pie y me enfrentó 
con los ojos llenos de ira. Exigía saber lo que me proponía hacer con ellas. Le respondí que pensaba partir muy 
pronto. Esa afirmación pareció chocarles. Las tres hablaron a la vez. La voz de Lidia se imponía a las demás. 
Dijo que el momento de partir había sido en la noche anterior, y que mi decisión de quedarme había suscitado 
su odio. Josefina comenzó a aullar obscenidades en mi contra. 

Experimenté un súbito escalofrío. Me puse de pie y les dije que se callaran con una voz distinta a la mía. Me 
miraron horrorizadas. Traté de restar importancia a la cuestión, pero me había asustado a mi mismo tanto 
como a ellas. 

En ese instante se presentó la Gorda en la cocina, como si hubiese estado escondida en la habitación de 
delante, aguardando a que iniciáramos una pelea. Manifestó que nos había advertido sobre el peligro que to-
dos corríamos de caer los unos en las redes de los otros. Tuve que reír al ver el modo en que nos regañaba, 
como si fuésemos niños. Aseveró que nos debíamos mutuo respeto y que el respeto entre guerreros era un 
asunto sumamente delicado. Las hermanitas sabían comportarse como guerreros entre sí, al igual que los 
Genaros, pero en cuanto yo me inmiscuía en alguno de los grupos, o los dos grupos se reunían todos 
olvidaban su saber guerrero y se comportaban como bestias. 

Nos sentamos. La Gorda lo hizo a mi lado. Tras una pausa, Lidia expuso que temía que hiciera con ellas lo 
que le había hecho a Pablito. La Gorda rió aseverando que nunca permitiría que ayudase a nadie así. Le ex-
puse que no comprendía qué le había hecho a Pablito que resultaba tan malo. En todo caso, lo había hecho sin 
ser consciente de ello, y no me hubiese enterado de la acción en sí, de no habérmela hecho conocer Néstor. 

Es más: me preguntaba si Néstor no exageraría un tanto y si no estaría equivocado. 
La Gorda afirmó que el Testigo nunca cometería un error semejante, que mucho menos lo exageraría, y que 

era el más perfecto guerrero de entre todos ellos. 
-Los brujos no se ayudan entre sí como tu hiciste con Pablito -prosiguió-. Te comportaste como un hombre 

corriente. El Nagual nos había preparado para ser guerreros. Decía que un guerrero no sentía compasión por 
nadie. Para él, sentir compasión implicaba desear que la otra persona fuese como uno, estuviese en el lugar de 
uno y que esa es la razón por la que se da una mano. Eso hiciste con Pablito. Lo más difícil del mundo, para un 
guerrero, es dejar ser a los otros. Cuando yo era gorda me preocupaba porque Lidia y Josefina no comían lo 
suficiente. Tenía miedo de que enfermasen y muriesen por no comer. Hice lo imposible por que engordasen, y 
con el mejor de los propósitos. La impecabilidad de un guerrero consiste en dejar de ser y apoyar a los demás 
en lo que realmente son. Desde luego, eso implica confiar en que los otros son también guerreros impecables. 

-¿Y si no son guerreros impecables? 
-Entonces tu deber es ser impecable y no decir palabra -replicó-. El Nagual sostenía que sólo un brujo que ve 

y ha perdido la forma puede permitirse ayudar a otro. Es por eso que el nos ayudó e hizo de nosotros lo que 
somos. No creerás que es posible andar por la calle recogiendo gente para auxiliarla, ¿verdad? 
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Ya don Juan me había enfrentado con el dilema de no poder ayudar a mis semejantes en modo alguno. En 
realidad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto arbitrario determinado por nuestro 
propio interés. 

Un día, estando juntos en la ciudad, alcé un caracol que se hallaba en medio de la calzada y lo llevé a lugar 
seguro, bajo unas parras. Estaba convencido de que, de dejarlo donde lo había encontrado, tarde o temprano 
alguien lo habría pisado. Pensaba que, al ponerlo fuera de peligro, lo había salvado. 

Don Juan señaló que mi suposición era muy superficial, puesto que no había tomado en cuenta dos 
posibilidades. Una de ellas consiste en que el caracol quizás estaba huyendo de una muerte segura por 
envenenamiento de parra; la otra, en que el caracol poseyese el poder personal suficiente para atravesar la 
calzada. Mi intervención no sólo no lo había salvado, sino que le había hecho perder lo que hubiera ganado 
muy penosamente. 

Naturalmente, quise devolver el caracol al lugar en que lo había hallado, pero no me lo permitió. Dijo que era 
el destino del caracol el que un idiota se cruzase en su sendero y le echase a perder lo mejor de su ímpetu. Si 
lo dejaba donde lo había puesto, era probable que volviese a reunir el poder necesario para alcanzar su 
objetivo. 

Creí entenderle. Era evidente que no había hecho sino aceptar su posición sin profundizar. Lo que más me 
costaba era dejar ser a los otros. 

Conté la anécdota. La Gorda me palmeó la espalda. 
-Somos todos bastante malos -dijo-. Los cinco somos personas horrorosas, que se niegan a entender. Yo me 

desembaracé de mi peor parte, pero aún no soy enteramente libre. Somos bastante lentos y en comparación 
con los Genaros, pesimistas y tiránicos. Los Genaros, en cambio se parecen a Genaro: hay muy poco de 
perverso en ellos. 

Las hermanitas asintieron con un gesto. 
-Tú eres el más feo de todos nosotros -me dijo Lidia-. No creo que seamos tan malas como tú. 
La Gorda sofocó una risilla y me dio unas palmadas en la pierna, como pidiéndome que le diese la razón a 

Lidia. Lo hice y todas rieron como niñas. 
Pasamos un rato en silencio. 
-Voy a comunicarte ahora lo único que me queda por decirte -me informó la Gorda de repente. 
Nos hizo poner de pie a todos. Dijo que me iban a mostrar el nivel de poder de los guerreros toltecas. Lidia se 

colocó a mi derecha, enfrentándome. Puso su mano sobre la mía, palma contra palma, pero sin que 
entrecruzásemos los dedos. Luego me cogió el brazo derecho por sobre el codo con la mano izquierda y me 
apretó con fuerza contra su pecho. Josefina hizo exactamente lo mismo a mi izquierda. Rosa se puso cara a 
cara conmigo, pasó las manos por debajo de mis axilas y se aferró a mis hombros. La Gorda se acercó desde 
detrás y me abrazó por la cintura, entrelazando los dedos sobre mi ombligo. 

Todos teníamos aproximadamente la misma estatura y les era posible apoyar su cabeza contra la mía. La 
Gorda me habló al oído, en voz baja, aunque lo bastante fuerte como para que todos la oyesen. Dijo que 
íbamos a tratar de oponer nuestra segunda atención en el lugar de poder del Nagual, sin que nada ni nadie nos 
estorbara. Esa vez no había a mano maestros ni aliados que nos impulsaran. Lo único que nos llevaba a ello 
era nuestro deseo. 

No pude vencer la irresistible urgencia de preguntarle qué debía hacer. Me respondió que debía centrar mi 
segunda atención en aquello que había observado. 

Me explicó que la formación en la cual nos hallábamos era una postura de poder tolteca. En aquel instante 
era yo el centro y la fuerza capaz de reunir los cuatro rincones del mundo. Lidia era el Este, el arma que los 
guerreros toltecas blandían con la mano derecha; Rosa era el Norte, el escudo sostenido por delante del 
guerrero; Josefina era el Oeste, el espíritu cazador del guerrero, sostenido por su mano izquierda; y la Gorda 
era el Sur, el cesto que los guerreros llevan a la espalda y en la que guardan sus objetos de poder. Afirmó que 
la posición natural de todo guerrero era de cara al Norte, puesto que debía sujetar el arma, el Este, en la mano 
derecha. Pero la dirección a la que debíamos orientarnos era el Sur, con una ligera desviación hacia el Este: en 
consecuencia, el acto de poder que el Nagual nos había encomendado era cambiar las direcciones. 

Me recordó que una de las primeras cosas que el Nagual nos había hecho a todos había sido reorientar 
nuestros ojos hacia el Sudeste. De ese modo, había inducido a nuestra segunda atención a realizar la hazaña 
que íbamos a efectuar entonces. Había dos posibilidades. Una consistía en que todos girásemos hacia el Sur, 
utilizándome como eje y alterando en el proceso los valores y funciones básicos de cada uno. Lidia sería así el 
Oeste, Josefina el Este, Rosa el Sur y ella el Norte. La otra alternativa implicaba cambiar nuestra dirección, 
enfrentando el Sur, pero sin girar. Esa era la alternativa de poder, que nos imponía la adquisición de nuestro 
segundo rostro. 

Dije a la Gorda que no entendía qué era nuestro segundo rostro. Me respondió que el Nagual le había con-
fiado la misión de reunir la segunda atención de todos los miembros del grupo, y que todo guerrero tolteca te-
nía dos rostros y enfrentaba dos direcciones opuestas. El segundo rostro era la segunda atención. 

De pronto la Gorda me soltó. Las demás hicieron lo mismo. Ella se sentó y me instó a hacerlo a mi vez, a su 
lado. Las hermanitas permanecieron de pie. La Gorda me preguntó si lo tenía todo claro. En efecto, lo tenía, 
aunque, en cierto sentido, no era así. Antes de que hubiese tenido tiempo para formular una pregunta, me es-
petó que una de las últimas cosas que el Nagual le había encargado decirme era que debía cambiar la 
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dirección, sumando mi segunda atención a la de ellas, y adquirir mi rostro de poder, para ver lo que ocurría a 
mis espaldas. 

Se puso de pie y me indicó que la siguiera. Me llevó hasta la puerta de su habitación. Me dio un ligero em-
pujón para hacerme entrar. Una vez que hube cruzado el umbral, Lidia, Rosa, Josefina y ella se me unieron, en 
ese orden, y la Gorda cerró la puerta. 

El lugar estaba muy oscuro. No parecía haber ventanas. La Gorda me cogió por el brazo y me hizo situar en 
lo que supuse sería el centro del cuarto. Me rodearon. No alcanzaba a verlas; percibía su presencia tan sólo, 
en los cuatro lados. 

Pasado un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Pude entonces comprobar que la habitación con-
taba con dos ventanas, que habían sido cubiertas con sendas tablas. La poca luz que se filtraba a través de 
ellas me permitía distinguir a todas. Luego, el grupo se cogió de mí tal como lo había hecho minutos antes: per-
fectamente al unísono, apoyaron sus cabezas contra la mía. Sentía sus cálidas respiraciones a mi alrededor. 
Cerré los ojos para reconstruir la imagen que había observado. No lo logré. Me hallaba demasiado cansado y 
somnoliento. Los ojos me ardían terriblemente. Deseaba frotármelos, pero Lidia y Josefina me sujetaban los 
brazos con firmeza. 

Permanecimos en esa posición durante mucho tiempo. La fatiga me resultaba insoportable y terminé por 
desplomarme. Creí que mis rodillas había cedido. Tenía la impresión de que iba a caer al piso y quedar 
dormido allí mismo. Pero no había piso. En realidad, no había nada debajo de mí. Mi terror al comprenderlo fue 
tal que desperté por completo en un instante; no obstante, una fuerza mayor que mi miedo me devolvió al 
sueño. Me abandoné. Flotaba con ellas como un globo. Era como si hubiese quedado dormido y soñara y en el 
sueño viera una serie de imágenes discontinuas. Ya no nos encontrábamos en la oscuridad de la habitación. 
La luz me cegaba. En ocasiones alcanzaba a ver el rostro de Rosa contra el mío; por el rabillo del ojo distinguía 
también el de Lidia y el de Josefina. Tenía la frente apoyada contra mis orejas. Entonces la imagen cambiaba y 
tenía ante la vista la cara de la Gorda. Toda vez que ello ocurría, apoyaba la boca en la mía y me echaba el 
aliento. No me gustaba en lo más mínimo. Una cierta fuerza trataba de librarse en mí. Estaba aterrorizado. 
Traté de apartarlas. Cuanta más fuerza hacía para conseguirlo, más sólidamente me aferraban. Me convencí 
de que la Gorda me había engañado para guiarme por fin a una trampa mortal. Pero, a diferencia de las otras, 
la Gorda había sido una jugadora impecable. Esa idea me reconfortó. En cierto momento, dejé de luchar. El 
fenómeno de mi muerte, que consideraba inminente, suscitó mi interés y me dejé ir de mí mismo. Experimenté 
entonces una alegría inigualable, una exuberancia que, estaba seguro, era el heraldo de mi fin, si no de mi 
muerte propiamente dicha. Me esforcé por acercar aún más a mí a Lidia y Josefina. En ese momento tenía a la 
Gorda delante. No me importó que expulsara su aliento en mi boca; en realidad, me sorprendió que dejara de 
hacerlo entonces. En el instante en que ello ocurrió, las demás dejaron de apretar su cabeza contra la mía. 
Comenzaron a mirar a su alrededor y al hacerlo me dejaron en libertad de mover la cabeza. Lidia, la Gorda y 
Josefina estaban tan próximas a mí que sólo podía ver algo a través del espacio libre que quedaba entre sus 
frentes. No sabía dónde nos encontrábamos. Sólo estaba seguro de una cosa: no nos hallábamos en el suelo. 
Nos hallábamos en el aire. Di igualmente por seguro que habíamos alterado el orden. Lidia estaba a mi 
derecha y Josefina a mi izquierda. Al igual que la Gorda, tenía el rostro cubierto de sudor. Tan sólo percibía la 
presencia de Rosa detrás de mí. Veía sus manos, que atenazaban mis hombros. 

La Gorda decía algo que yo no alcanzaba a oír. Pronunciaba con gran lentitud, como para darme tiempo a 
leer sus labios, pero me distraían los detalles de su boca. En cierto instante me di cuenta de que las cuatro me 
movían, me mecían deliberadamente. Ello me obligó a prestar atención a las palabras silenciosas de la Gorda. 
Entonces leí claramente sus labios. Me decía que me diera vuelta. Lo intenté, pero mi cabeza parecía haber 
sido fijada en su posición. Sentí que alguien me mordía los labios. Miré a la Gorda. No me mordía, sino que me 
contemplaba, en tanto me decía que volviera la cabeza. A medida que hablaba, yo sentía que ese alguien a la 
vez me lamía el rostro o mordisqueaba mis labios y mejillas. 

La cara de la Gorda presentaba una cierta distorsión. Se veía grande y amarillenta. Pensé que, puesto que 
toda la escena estaba bañada por este color, su rostro quizás lo reflejaba. Casi la oía ordenarme dar vuelta a la 
cabeza. La molestia que me ocasionaba el mordisqueo terminó por hacerme sacudir la cabeza. Y de pronto la 
voz de la Gorda se hizo claramente audible. Estaba detrás de mí y gritaba para que dirigiese mi atención al 
entorno. Rosa era quien lamía mi cara. La aparté con la frente. Lloraba y estaba bañada en sudor. Escuché a la 
Gorda. Me dijo que las había agotado al darles batalla y que no sabía qué hacer para recuperar la atención 
original. Las hermanitas gimoteaban. 

Pensaba con absoluta claridad. Mis procesos racionales, sin embargo, no eran deductivos. Comprendía las 
cosas rápida y directamente y no había dudas de ninguna especie en mi mente. Por ejemplo, entendí de inme-
diato que debía volver a dormir, y que eso no hará caer a plomo. Pero también supe que debía permitir que 
ellas nos llevaran a su casa. Yo no era capaz de hacerlo. Si es que aún podía concentra mi segunda atención, 
tendría que dirigirme a un lugar de México Septentrional que don Juan me había asignado. Siempre había visto 
esa imagen con más claridad que la de ningún otro sitio del mundo. No me atreví a lanzarme a esa visión. No 
ignoraba que, de hacerlo, terminaríamos allí. 

Estimé que debía decirle a la Gorda lo que sabía, pero no podía hablar. Sin embargo, una parte de mí intuía 
que ella había comprendido. Me confié a su accionar implícitamente y me dormí en cuestión de segundos. En 
mi sueño veía la cocina de su casa. Pablito, Néstor y Benigno estaban allí. Se los veía extraordinariamente 
grandes y resplandecían. No podía fijar mis ojos en ellos, debido a que nos separaba una hoja de plástico. Era 
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como si les estuviera mirando a través de una ventana mientras alguien arrojaba agua en el cristal. Finalmente, 
el cristal se hizo pedazos y el agua me dio en la cara. 

Pablito me estaba empapando con un cubo. Néstor y Benigno estaban de pie a su lado. La Gorda, las herma-
nitas y yo estábamos tendidos en el patio de la parte posterior de la casa. Los Genaros nos echaban agua. 

Me puse de pie de un salto. O el agua fría o la extravagante experiencia por la que acababa de pasar, me ha-
bían estimulado. La Gorda y las hermanitas se pusieron unas prendas que los Genaros debían haber tendido al 
sol. Mis ropas también se hallaban cuidadosamente dispuestas en el suelo. Me vestí sin una palabra. 
Experimentaba la sensación peculiar que siempre parece seguir a la concentración de la segunda atención; no 
podía hablar, o, mejor dicho, podía pero no quería. Tenía el estómago revuelto. La Gorda se dio cuenta y me 
condujo con gentileza al otro lado de la cerca. Estaba mareado. La Gorda y las hermanitas tenían los mismos 
síntomas que yo. 

Regresé a la cocina y me lavé la cara. El agua fría pareció devolverme la conciencia. Pablito, Néstor y Be-
nigno estaban sentados en torno a la mesa. Pablito había llevado su silla. Se levantó y me estrechó la mano. 
Luego, hicieron lo mismo Néstor y Benigno. La Gorda y las hermanitas se unieron a nosotros. 

Me encontraba mal. Me zumbaban los oídos y estaba aturdido. Josefina se levantó, apoyándose en Rosa. Me 
volví para preguntar a la Gorda qué debía hacer. Lidia, en el banco, se iba cayendo de espaldas. La cogí, pero 
su peso fue mayor del que yo podía sostener y me derrumbe encima de ella. 

Debo haberme desmayado. Desperté de pronto. Yacía sobre un colchón de paja en la habitación de delante. 
Lidia, Rosa y Josefina estaban profundamente dormidas, a mi lado. Hube de pasar por sobre ellas para 
levantarme. Las sacudí, pero no despertaron. Fui a la cocina. La Gorda se hallaba sentada a la mesa, junto a 
los Genaros. 

-Bienvenido -dijo Pablito. 
Agregó que la Gorda había despertado hacia poco. Yo sentía que volvía a ser el de antes. Tenía hambre. La 

Gorda me sirvió un tazón de comida. Dijo que ellos ya habían comido. Al terminar, me encontraba muy bien en 
todos los sentidos, salvo por no poder pensar del modo en que habitualmente lo hacía. El ritmo de procesos 
mentales había disminuido de manera notable. No me gustaba este estado. Advertí entonces que caía la tarde. 
Tuve una súbita necesidad de ponerme a saltar, mirando al sol, tal como me inducía a hacer don Juan. Me 
puse de pie y lo mismo hizo la Gorda. Aparentemente, había tenido la misma idea. El movimiento me hizo 
sudar. No tardé en sentirme rendido y regresar a la mesa. La Gorda me siguió. Volvimos a sentarnos. Los 
Genaros nos observaban. La Gorda me tendió mi libreta de notas. 

-Aquí, el Nagual nos dejó librados a nosotros mismos -dijo. 
Cuando habló, tuvo lugar en mí un singular estallido. Mis pensamientos regresaron como un torrente. Debía 

de haber habido un cambio en mi expresión, porque Pablito me abrazó y lo mismo hicieron Néstor y Benigno. 
-¡El Nagual va a vivir! -dijo Pablito en voz muy alta. 
La Gorda también parecía encantada. Se seco la frente, en un gesto de alivio. Afirmó que había estado a 

punto de provocar la muerte de todos, y la mía propia, debido a mi terrible complacencia. 
-Concentrar la segunda atención no es nada fácil -dijo Néstor. 
-¿Qué nos sucedió, Gorda? -pregunté. 
-Nos perdimos -dijo-. Te dejaste llevar por el miedo y nos perdimos en aquella inmensidad. No conseguíamos 

concentrar nuevamente nuestra atención del tonal. Pero logramos mezclar nuevamente nuestra segunda 
atención con la tuya y ahora tienes dos rostros. 

Lidia, Rosa y Josefina llegaron a la cocina en ese momento. Sonreían, y se las veía tan frescas y vigorosas 
como siempre. Se sirvieron algo de comer. Se sentaron y nadie pronunció palabra mientras comían. En cuanto 
la última hubo terminado, la Gorda continuó, a partir del punto en que había callado. 

-Ahora eres un guerrero con dos rostros -prosiguió-. El Nagual decía que todos debíamos poseer dos rostros 
para encontrarnos cómodos en ambas atenciones. Él y Genaro nos ayudaron a dar vuelta a nuestra segunda 
atención, a la vez que volvían; así podíamos enfrentar ambas direcciones. Pero no hicieron lo mismo contigo 
porque para ser un verdadero nagual debes ganar todo tu poder por ti mismo. Aún estás muy lejos de ello, pero 
cabría decir que ya no te arrastras sino que caminas erguido hacia tu objetivo; cuando hayas recuperado tu 
plenitud y perdido la forma, volarás. 

Benigno remedó con la mano el movimiento de un avión en vuelo e imitó el rugido del motor con su atro-
nadora voz. El sonido era realmente ensordecedor. 

Todos rieron. Las hermanitas se veían felices. 
Hasta entonces no había sido consciente de que caía la tarde. Comenté a la Gorda que debíamos haber dor-

mido bastantes horas, puesto que habíamos entrado en su habitación antes del mediodía. Me respondió que, 
por el contrario, habíamos dormido muy poco: la mayor parte del tiempo la habíamos pasado perdidos en el 
otro mundo y los Genaros se habían asustado y entristecido profundamente porque no podían hacer nada para 
traernos de regreso. 

Me volví hacia Néstor y le pregunté qué era lo que habían hecho o dicho en nuestra ausencia. Me observó un 
momento antes de contestar. 

-Llevamos mucha agua al patio -dijo, señalando unos barriles de petróleo vacíos-. Entonces llegaron ustedes 
y se la echamos encima; eso es todo. 

-¿Salimos de la habitación? -le pregunté. 
Benigno soltó una carcajada. Néstor miró a la Gorda como pidiéndole permiso o consejo. 
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-¿Salimos de la habitación? -preguntó la Gorda. 
-No -replicó Néstor. 
La Gorda parecía tan ansiosa por saber como yo, lo cual me resultaba alarmante. Llegó a rogar melosamente 

a Néstor que hablara. 
-No vienen de ninguna parte -dijo Néstor-. Y también debería decir que fue terrorífico. Eran como niebla. 

Pablito fue el primero en verlos. Sin duda, estuvieron en el patio durante bastante tiempo, pero no sabíamos 
dónde buscarlos. Entonces Pablito gritó y todos los vimos. Nunca habíamos presenciado nada semejante. 

-¿Cuál era nuestro aspecto? -pregunté. 
Los Genaros se miraron. Hubo un silencio insoportablemente largo. Las hermanitas miraban a Néstor con la 

boca abierta. 
-Eran como trozos de niebla atrapados en una red -dijo Néstor-. Al echarles agua, volvieron a ser sólidos.  
Yo deseaba que siguiera hablando, pero la Gorda aseveró que quedaba muy poco tiempo, por cuanto yo 

debía partir al fin del día y ella aún tenía cosas que decirme. Los Genaros se pusieron de pie y se despidieron 
de las hermanitas y de la Gorda con un apretón de manos. Me abrazaron y me hicieron saber que necesitaban 
tan sólo unos pocos días para preparar su marcha. Pablito cargo con su silla a hombros, Josefina corrió hacia 
el fondo, cogió un paquete que habían traído de la casa de doña Soledad y lo puso entre las patas de la silla de 
Pablito, que así se convirtió en un ingenio adecuado para el acarreo. 

-Puesto que vas para tu casa, puedes llevarte esto -dijo-. De todos modos te pertenece. 
Pablito se encogió de hombros y acomodó la silla para equilibrar bien la carga. 
Néstor propuso que Benigno llevase el bulto, pero Pablito no se lo permitió. 
-Está bien -dijo-. Bien puedo hacer de burro, si ya estoy obligado a soportar esta condenada silla. 
-¿Por qué la llevas, Pablito? -pregunté. 
-Tengo que conservar mi poder -replicó-. No puedo sentarme en cualquier parte. ¿Quién sabe que clase de 

imbécil se sienta en un lugar antes que uno? 
Dejó escapar una risa aguda e hizo mover el bulto al sacudir los hombros. 
Una vez que los Genaros hubieron partido, la Gorda me explicó que Pablito había comenzado con la locura 

de la silla para fastidiar a Lidia. No quería sentarse donde ella lo hubiera hecho, pero se había entusiasmado y, 
dada su tendencia a darse gusto, había decidido no sentarte más que en su silla. 

-Es capaz de cargar con ella durante el resto de su vida -me dijo la Gorda con gran certidumbre-. Es casi tan 
malo como tú. Es tu compañero. Tu cargarás siempre con tu libreta de notas y él con su silla ¿Qué diferencia 
hay? Ambos son más complacientes con ustedes mismos que el resto de nosotros. 

Las hermanitas se acercaron a mí y rieron, palmeándome la espalda. 
-Es muy difícil penetrar en nuestra segunda atención -prosiguió la Gorda-. Y es aún más difícil lograrlo 

cuando se es cómo tú. El Nagual decía que debías conocer mejor que los demás esas dificultades. Mediante 
sus plantas de poder, aprendiste a internarte en ese otro mundo. Es por eso que hoy nos llevaste al borde de la 
muerte. Nosotras deseábamos concentrar nuestra segunda atención en el lugar del Nagual, y tú nos hundiste 
en algo desconocido. No estamos preparadas para ello, pero tampoco lo estás tú. Tampoco puedes ayudarte a 
ti mismo; las plantas de poder te hicieron así. El Nagual tenía razón; debemos ayudarte a contener tu segunda 
atención, y tu tienes que ayudarnos a liberar la nuestra. Tu segunda atención puede ir muy lejos, pero está 
fuera de control; la nuestra tiene poco radio de acción, pero la tenemos absolutamente controlada. 

La Gorda y las hermanitas, una a una, me fueron expresando cuán horrible había sido la experiencia de ha-
llarse perdidas en el otro mundo. 

-El Nagual me dijo -prosiguió la Gorda- que cuando concentraba tu segunda atención con su humo, la dirigías 
a un mosquito. El mosquito se convertía entonces en el guardián del otro mundo para ti. 

Le confesé que era cierto. Como me lo pidió, les narre la experiencia por la que don Juan me había hecho 
pasar. Con la ayuda de su mezcla para fumar, había llegado a percibir un mosquito de unos treinta metros de 
altura, un monstruo horripilante que se movía a velocidad increíble y con gran agilidad. La fealdad de aquella 
criatura era repugnante y, sin embargo, poseía una fantástica magnificencia. 

Tampoco había tenido modo de acomodar esa experiencia a mi esquema racional de las cosas. Mi único apo-
yo intelectual radicaba en mi profunda certidumbre de que uno de los efectos de la mezcla psicotrópica era la 
alucinación relativa al tamaño del mosquito. 

Dirigiéndome en particular a la Gorda, les expuse mi explicación racional, causal, de lo que había tenido 
lugar. Rieron. 

-Las alucinaciones no existen -dijo la Gorda con firmeza-. Si alguien ve de pronto algo diferente, algo nuevo, 
es debido a que la segunda atención se ha concentrado y la persona la ha dirigido a un objeto en particular. De 
todos modos, algo debe concentrar la atención de la persona: tal vez el alcohol, o la locura, o quizá la mezcla 
de fumar del Nagual. 

»Tu viste un mosquito y éste se convirtió en el guardián del otro mundo para ti. ¿Y sabes qué es ese otro 
mundo? Es el mundo de nuestra segunda atención. El Nagual creía probable que tu segunda atención tuviese 
la fuerza necesaria para superar al guardián y entrar a ese mundo. Pero no era así. De haberlo sido, habrías 
entrado en él para no retornar jamás. El Nagual me dijo que estaba preparado para seguirte. Pero el guardián 
te cerró el paso y estuvo a punto de matarte. El Nagual se vio obligado a dejar de emplear sus plantas de poder 
para concentrar tu segunda atención porque tú sólo la dirigías a los aspectos pavorosos de la realidad. Tuvo, 
en cambio, que hacerte soñar, para que la encontraras por otros medios. No obstante, estaba seguro de que 
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también tu soñar sería horroroso. No había nada que hacer al respecto. Tú seguías sus pasos y el poseía un 
lado horrible, terrorífico. 

Callaron. Era como si cada uno hubiese sido atrapado por sus propios recuerdos. 
La Gorda contó que el Nagual me había señalado en una ocasión un insecto rojo muy especial, en las monta-

ñas de su tierra. Me preguntó si lo recordaba. 
Lo recordaba. Años atrás don Juan me había llevado a una zona desconocida para mi, en las montañas de 

México Septentrional. Me hizo ver unos insectos redondos, del tamaño de una mariquita. El dorso era de un 
rojo brillante. Quise echarme al suelo para examinarlos, pero no me lo permitió. Me dijo que debía observarlos, 
sin mirarlos fijamente, hasta haber memorizado su forma, porque se esperaba de mí que los recordase siem-
pre. Explicó luego algunos complicados detalles de su conducta, dando a su discurso un cierto matiz 
metafórico. Me habló acerca de la arbitrariedad de valores que regían nuestras costumbres más arraigadas. 
Destacó algunos hábitos atribuidos a aquellos insectos y los comparó con los nuestros. A la luz de tal 
comparación, los fundamentos de nuestras creencias se veían ridículos. 

-Antes de que Genaro y él partieran -continuó la Gorda -, el Nagual me llevó al lugar de las montañas en que 
vivían esos animalitos. Ya había estado allí una vez, al igual que todos los demás. El Nagual se aseguró de 
que todos conociéramos aquellas pequeñas criaturas, si bien nunca nos permitió observarlas. 

»Allí me dijo lo que debía hacer contigo y lo que debía decirte. Ya te he comunicado la mayor parte de aquello 
que me encomendó, salvo una última cosa. Tiene que ver con aquello que has estado preguntando a todo el 
mundo: ¿Dónde están el Nagual y Genaro? Te diré exactamente donde se encuentran. El Nagual aseguraba 
que lo entenderías mejor que cualquiera de nosotros. Ninguno de nosotros ha visto jamás al guardián. Ninguno 
de nosotros ha estado jamás en ese mundo amarillo azufre en que vive. Tú eres el único. El Nagual dijo 
haberte seguido en tu entrada a ese mundo cuando enfocaste tu segunda atención sobre el guardián. Pre-
tendía ir allí contigo, tal vez para no regresar, si tú hubieses tenido la fuerza necesaria para pasar. Fue enton-
ces cuando descubrió el mundo de aquellos pequeños insectos rojos. Decía que era la cosa más hermosa y 
perfecta que se pudiera imaginar. De modo que cuando llegó para él y para Genaro la hora de abandonar este 
mundo, concentraron su segunda atención y la dirigieron a aquel mundo. Entonces el Nagual abrió la grieta, 
como tu mismo viste, y entraron por ella a ese mundo, donde aguardan nuestra llegada, que tendrá lugar algún 
día. El Nagual y Genaro amaban la belleza. Fueron allí por su exclusivo placer. 

Me miró. Yo no tenía nada que decir. Ella había estado en lo cierto al afirmar que su revelación debía hacerse 
en el momento estrictamente adecuado si se pretendía que surtiese algún efecto. Sentía una angustia 
inexpresable. Era como un deseo de llorar, aunque no estaba triste ni melancólico. Ansiaba algo inefable, pero 
esa ansiedad no me pertenecía. Como muchos de los sentimientos y sensaciones que había tenido desde mi 
llegada, me era ajeno. 

Vinieron a mi memoria las aseveraciones de Néstor acerca de Eligio. Conté a la Gorda lo que él había dicho y 
ella me pidió que les narrara las visiones de mi trayecto entre el tonal y el nagual, inmediatamente posterior a 
mi salto al abismo. Cuando terminé, todas parecían asustadas. La Gorda aisló de inmediato mi visión de la 
cúpula. 

-El Nagual nos dijo que nuestra segunda atención sería enfocada algún día a esa cúpula -afirmó-. Ese día 
seremos enteramente segunda atención, como lo son el Nagual y Genaro, y ese día nos reuniremos con ellos. 

-¿Quieres decir, Gorda, que iremos como somos? -pregunté. 
-Sí, iremos como somos. El cuerpo es la primera atención, la atención del tonal. Cuando se convierte en 

segunda atención, sencillamente entra al otro mundo. Al saltar al abismo concentraste temporalmente tu 
segunda intención. Pero Eligio era más fuerte y su segunda intención quedó fijada por el salto. Eso fue lo que 
le ocurrió y era como nosotros. Pero es imposible decir dónde está. Ni siquiera el Nagual lo sabía. Pero si está 
en alguna parte es en esa cúpula. O rebotando de visión en visión, tal vez para toda la eternidad. 

La Gorda dijo que en mi trayecto entre el tonal y el nagual había corroborado a gran escala que la totalidad de 
nuestro ser se convierte en segunda atención, y también cuando ella nos transportó un kilómetro para huir de 
los aliados. Agregó que el problema que el Nagual nos había dejado por resolver, a modo de desafío, consistía 
en si íbamos a ser o no capaces de desarrollar nuestra voluntad, o el poder de nuestra segunda atención para 
enfocarlo en forma indefinida sobre cualquier cosa que quisiéramos. 

Permanecimos inmóviles durante un rato. Aparentemente, había llegado mi hora de partir, pero no podía 
ponerme en marcha. El pensar en el destino de Eligio me había paralizado. Ya fuese que hubiese podido llegar 
a la cúpula de nuestro encuentro, ya fuese que hubiera quedado atrapado en lo tremendo, la imagen de su 
viaje era enloquecedora. No me costaba ningún esfuerzo concebirlo, puesto que contaba con mi propia ex-
periencia. 

El otro mundo al cual don Juan se había referido prácticamente desde el mismo momento en que nos co-
nocimos, había sido siempre una metáfora, una forma oscura de designar cierta distorsión perceptual, o, en el 
mejor de los casos, una manera de hablar acerca de un estado indefinible del ser. Si bien don Juan me había 
hecho percibir rasgos indescriptibles del mundo, no me era posible considerar míos experiencia como algo más 
que un juego sobre mi percepción, un espejismo dirigido de alguna especie, al cual se las había arreglado para 
someterme, bien por medio de plantas psicotrópicas o valiéndose de otros métodos que yo no lograba deducir 
racionalmente. Siempre había ocurrido esto. Siempre me había escudado en la idea de que la unidad del «yo» 
que conocía y que me era familiar había sido desplazada tan sólo temporalmente. Era inevitable, tan pronto 
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como esa unidad fuera recuperada, que el mundo volviera a convertirse en el refugio de mi inviolable ser ra-
cional. El campo de probabilidades que la Gorda había abierto con sus revelaciones era escalofriante. 

Se puso de pie y me hizo levantar del banco por la fuerza. Dijo que yo debía partir antes del crepúsculo. Me 
acompañaron al coche y nos despedimos. 

La Gorda me dio una última orden. A mi regreso debía ir directamente a casa de los Genaros. 
-No queremos verte hasta que sepas qué hacer -dijo con una radiante sonrisa-. Pero no tardes demasiado. 
Las hermanitas asintieron. 
-Estas montañas no nos van a permitir permanecer aquí por mucho tiempo -agregó, señalando con un sutil 

movimiento de la barbilla las ominosas, erosionadas colinas del otro lado del valle. 
Le hice una pregunta más. Quería saber si ella tenía alguna idea del lugar al que irían el Nagual y Genaro 

una vez que se hubiese concretado nuestro encuentro. Levantó los ojos al cielo, alzó los brazos e hizo un movi-
miento indescriptible con ellos, dando a entender que no había límite para aquella inmensidad. 
 
 

FIN 
 

*    *    * 


